Una bala disparada en la pantalla hace 52 años se incrustó en pleno asfalto de Seúl en 2026. La conmoción que rodea a 〈Los asesinos (The Assassins)〉, película dirigida por Hur Jin-ho y protagonizada por Yoo Hae-jin, Park Hae-il y Lee Min-ho, es uno de los ejemplos más dramáticos de cómo una película comercial puede tocar el trauma histórico más íntimo de un país y desatar una guerra civil en la sociedad.
Tras superar los dos millones de espectadores poco después de su estreno y encabezar la taquilla, la película libra hoy dos guerras muy distintas dentro y fuera de las salas. Adentro, el público se entusiasma con un minucioso thriller que indaga en el misterio del intento de asesinato del expresidente Park Chung-hee, ocurrido el 15 de agosto de 1974, en el que resultó herida su esposa, Yuk Young-soo. Afuera, se produce un enfrentamiento físico sin precedentes: denuncias y querellas de grupos conservadores, protestas frente a la casa del protagonista Yoo Hae-jin e incluso, a raíz de amenazas terroristas, la cancelación de parte de la programación oficial del Festival Internacional de Cine de Busan (BIFF) y de una actividad del actor Lee Min-ho.
La razón por la que comunidades internacionales como Reddit y la crítica cinematográfica extranjera prestan atención a este extraño fenómeno es clara. La pregunta es cómo un hecho ocurrido hace más de medio siglo conserva una carga tan volátil y vívida como para paralizar la vida cotidiana de una democracia de vanguardia en el siglo XXI.
La lucha de archivos del cine surcoreano contra el «monopolio de la memoria»
Desde una perspectiva occidental, la estrategia narrativa de 〈Los asesinos〉 sigue la misma línea que 〈JFK〉, la película de 1991 dirigida por Oliver Stone, o 〈Zodiac〉, de David Fincher. Consiste en examinar con lupa los archivos de un episodio histórico que el Estado dio oficialmente por cerrado y selló, y llenar con imaginación cinematográfica los vacíos lógicos entre sus líneas. A través de la mirada de un periodista y un investigador que indagan con obstinación en lo ocurrido tras los hechos y en las contradicciones de la escena, la película insiste en preguntas que la historia oficial aún no ha respondido.
El problema es que, en la sociedad surcoreana, la década de 1970 no funciona simplemente como un «pasado», sino como un «terreno sagrado» directamente ligado a la legitimidad política del presente. Allí donde chocan dos grandes relatos —el mito del crecimiento acelerado y las sombras de la era autoritaria—, algunos recibieron las preguntas cinematográficas de 〈Los asesinos〉 no como «expresión artística», sino como «una afrenta al sistema y a la memoria».
Si tomamos prestada la teoría de los «lugares de memoria» (Lieux de mémoire), formulada por el historiador francés Pierre Nora, los principales puntos de inflexión de la historia contemporánea surcoreana aún no se han asentado como «historia» mediante un consenso social. Siguen siendo espacios de disputa cuya propiedad reclama en exclusiva cada sector. Así como 〈12.12: El día〉 evocó la rebelión militar de 1979 y sacudió la percepción histórica de distintas generaciones, 〈Los asesinos〉 vuelve a poner la tragedia de 1974 en el debate público y enciende una pugna fundamental por el poder: «¿quién tiene derecho a recordar y narrar la historia?».
La frontera entre ficción y periodismo, y la paradoja de la «censura física»
Lo que más impacta a los lectores extranjeros no es la intensidad del debate ideológico, sino la forma en que se expresa. Cercar el espacio privado —la casa— de un actor que interpretó a un personaje ficticio para protestar por el contenido de una película comercial con elementos de ficción, y amenazar la seguridad del Festival Internacional de Cine de Busan, el mayor festival cinematográfico de Asia, hasta impedir la aparición de actores, es una escena poco común en las democracias occidentales.
En el lugar que dejó la desaparición de la censura previa oficial del Estado ha llegado una era de la llamada «censura privatizada» (Privatized Censorship), en la que interviene la fuerza física de grupos de interés y comunidades de fanáticos armados de ideología. La ironía es que esta reacción extrema y las exigencias de prohibir la exhibición de la película terminaron funcionando como publicidad a través de la polémica y fueron el catalizador que llevó a las salas a la generación de personas de entre 20 y 39 años.
Los estudiosos de los medios a escala mundial observan la posición singular que ocupa el cine surcoreano ambientado en otras épocas. Mientras Hollywood pierde capacidad de intervenir en el debate social, sumido en franquicias de superhéroes y en la reutilización segura de propiedad intelectual, el capital del cine comercial surcoreano golpea de frente los episodios más sensibles y peligrosos de su historia contemporánea. Así consigue, a la vez, éxito de público y la apertura de un debate. El cine, más allá del simple entretenimiento, cumple el papel de un «periodismo por delegación» que intenta saldar las deudas históricas que la política institucional y la prensa no han podido resolver.
Solo las preguntas sin temas intocables hacen avanzar la historia
Por supuesto, los saltos cinematográficos y la mirada conspirativa de 〈Los asesinos〉 deben dar pie a un intenso debate académico y crítico sobre hasta qué punto se ajustan a la verdad histórica de los hechos. La crítica de que se haya utilizado una tragedia histórica como recurso de suspenso comercial también es algo que sus creadores deben asumir.
Pero hay algo claro: intentar impedir las preguntas jamás puede proteger la verdad. Así como la Alemania posterior a Auschwitz y Estados Unidos tras la guerra de Vietnam y el caso Watergate afrontaron sus traumas nacionales mediante reiteradas representaciones cinematográficas y dolorosos ejercicios de autocrítica, la madurez cultural de una sociedad depende de cuánta libertad tenga para hablar de sus heridas más dolorosas.
El extraño revuelo que rodea hoy a 〈Los asesinos〉 es el precio de un crecimiento tardío que paga la sociedad surcoreana y, paradójicamente, una prueba de la vitalidad más indómita de su cine. Los disparos sonaron en 1974, pero la guerra cultural que se libra en Corea del Sur en 2026 por cómo registrar e interpretar sus ecos sigue planteando, en este mismo instante, una pregunta de peso a los espectadores de todo el mundo. ¿Hasta dónde puede llegar el arte al interrogar a la historia? ¿Y estamos preparados para enfrentar esas preguntas incómodas?