อัลกอริทึมแห่งความใกล้ชิด: 'แฟนหนุ่มตามสั่ง' และการทำให้หัวใจมนุษย์กลายเป็นสินค้า

ในเดือนมกราคม 2026 ซีรีส์ 〈แฟนหนุ่มตามสั่ง (Boyfriend on Demand, ชื่อเดิม: แฟนหนุ่มรายเดือน)〉 ได้เปิดตัวพร้อมกันทั่วโลกผ่าน Netflix และครองกระแสการรับชมทั่วโลกอีกครั้ง พิสูจน์ถึงพลังของเนื้อหา K-Content การพบกันของสองไอคอนยักษ์ใหญ่อย่าง จีซู จาก Blackpink และนักแสดง ซออินกุก นั้นมีพลังการระเบิดทางการค้าอย่างมหาศาล แต่สื่อกระแสหลักส่วนใหญ่กลับมองปรากฏการณ์นี้อย่างแบนราบ สื่อมวลชนมักจะยึดติดกับรีวิวแบบมิติเดียว เช่น 'การเปลี่ยนแปลงการแสดงที่ประสบความสำเร็จของจีซู' หรือ 'เคมีโรแมนติกที่หวานชื่นของนักแสดงนำทั้งสอง' โดยพลาดสัญญาณยุคสมัยที่เย็นชาในผลงานนี้  

บทความนี้เริ่มต้นจากสมมติฐานที่ว่า 〈แฟนหนุ่มตามสั่ง〉 ไม่ใช่แค่โรแมนติกคอมเมดี้หรือแฟนตาซีไซไฟ แต่เป็นสารคดีสังคมที่บรรยายถึง 'ความขัดแย้งของการแยกตัว' และ 'การทำให้ความรู้สึกกลายเป็นสินค้าอย่างสมบูรณ์' ที่สังคมเชื่อมต่อสูงในศตวรรษที่ 21 ต้องเผชิญ การตั้งค่าของซีรีส์—โปรดิวเซอร์เว็บตูนที่ทนทุกข์กับงานที่มากเกินไปและการหมดไฟ ได้รับการปลอบประโลมทางอารมณ์ผ่านบริการสมัครสมาชิกความรักเสมือน—บ่งบอกถึงการที่คนสมัยใหม่ละทิ้งกระบวนการปรับตัวที่ซับซ้อนและเจ็บปวดกับผู้อื่น และเลือก 'ความรู้สึกแบบสมัครสมาชิก' ที่เป็นยาชาอันสบายแทน  

โดยการละเว้นวิธีการรายงานของสื่อในประเทศอย่างสิ้นเชิง และยืมมุมมองจากบทความสังคมวิทยาต่างประเทศและรายงานเศรษฐกิจโลกที่นำโดย เอวา อิลลูซ (Eva Illouz) เพื่อวิเคราะห์ซีรีส์นี้ นี่คือการตอบคำถามพื้นฐานว่าข้อจำกัดทางเศรษฐกิจที่ 'รุ่นสามปฏิเสธ' ของเกาหลีเผชิญหน้าได้อย่างไรที่ทำให้เกิดสินค้าที่แปลกประหลาดอย่าง 'ความรักที่ปลอดภัย' และทำไมทั่วโลกถึงตื่นเต้นและตอบสนองต่อความพิเศษของเกาหลีนี้อย่างมาก K-Drama ตอนนี้ทำหน้าที่เป็น 'โครงสร้างพื้นฐานทางจิตวิทยา' ที่ปลอบประโลมหรือทำให้มนุษยชาติที่ถูกทำลายโดยทุนนิยม  

ตัวละครหลักของ 〈แฟนหนุ่มตามสั่ง〉 ซอมิแร (รับบทโดย จีซู) เป็นโปรดิวเซอร์เว็บตูนที่มีความสามารถ แต่ถูกบรรยายว่าอยู่ในสภาพที่พลังงานในการรักษาความรักในชีวิตจริงหมดลง อุปกรณ์ 'แฟนหนุ่มรายเดือน' ที่เธอได้มาโดยบังเอิญมอบการยอมรับที่ไม่มีเงื่อนไขและการปรับอารมณ์ที่สมบูรณ์แบบที่ผู้ชายในชีวิตจริงไม่สามารถให้ได้ การตั้งค่านี้แสดงให้เห็นว่าการสนทนาเกี่ยวกับ 'รุ่นสามปฏิเสธ' ของเกาหลี (รุ่นที่ปฏิเสธความรัก การแต่งงาน และการมีบุตร) ไม่ใช่แค่ปรากฏการณ์ทางสังคมอีกต่อไป แต่กลายเป็นตรรกะทางการตลาดขนาดใหญ่

ในสังคมเกาหลี ความรักไม่ใช่การระเบิดของอารมณ์ตามธรรมชาติอีกต่อไป มันเป็น 'การลงทุน' ที่ต้องใช้เวลา ทุน และพลังงานทางอารมณ์ และในขณะเดียวกันก็ถือว่าเป็น 'ความเสี่ยงสูง' ที่อาจคุกคามอาชีพและการอยู่รอดของบุคคล ระหว่างปี 2024 และ 2025 อัตราการแต่งงานในเกาหลีเพิ่มขึ้นชั่วคราว แต่เป็นภาพลวงตาที่เกิดจากความกลัวความโดดเดี่ยวและการแบ่งชั้นของการแต่งงานมากกว่าการฟื้นฟูคุณภาพของความสัมพันธ์

การเพิ่มขึ้นของจำนวนการแต่งงานพิสูจน์ให้เห็นถึง 'การแบ่งชั้นของการแต่งงาน' ที่มีเพียง 'ชนกลุ่มน้อยที่เข้าสู่เส้นทางที่มั่นคง' เท่านั้นที่สามารถเข้าร่วมตลาดการแต่งงานได้ สำหรับชนชั้นล่างที่มีฐานเศรษฐกิจอ่อนแอหรือคนรุ่นใหม่ที่ต้องมุ่งมั่นในอาชีพ การมีความรักจริงเป็นการกระทำที่ไม่คุ้มค่า 〈แฟนหนุ่มตามสั่ง〉 เสนอความรักเสมือนที่จุดนี้ ซึ่งเป็นผลลัพธ์ของความมีเหตุผลทางเศรษฐกิจที่ 'ลดค่าใช้จ่าย' และ 'เพิ่มความพึงพอใจ' ด้วยอัลกอริทึม

ตามที่ ฮัน บยองชอล (Byung-Chul Han) วินิจฉัยใน 『สังคมแห่งความเหนื่อยล้า』 คนสมัยใหม่กลายเป็นตัวประสิทธิภาพที่เอาเปรียบตัวเอง การหมดไฟที่ซอมิแรประสบไม่ใช่ความอ่อนแอส่วนตัวของเธอ แต่เป็นผลผลิตเชิงโครงสร้างของสังคมเกาหลีที่บังคับให้พัฒนาตนเองอย่างต่อเนื่องในสภาพแวดล้อมการทำงานดิจิทัลที่เชื่อมต่อ 24 ชั่วโมง ในสภาพแวดล้อมเช่นนี้ การพบปะกับผู้อื่นเป็น 'ความเหนื่อยล้า' ในตัวเอง เพราะผู้อื่นทำให้เราผิดหวัง แย่งเวลาของเรา และมีความต้องการที่ไม่สามารถคาดเดาได้

ดังนั้นบริการ 'แฟนหนุ่มรายเดือน' จึงไม่ใช่แค่โรแมนซ์ธรรมดา แต่เป็นวิธีแก้ปัญหาทางเทคนิคที่ให้ 'การสื่อสารที่ราบรื่น' โดยการกำจัดความเป็นลบของผู้อื่น การอุทิศตนของคู่รักเสมือนในซีรีส์นั้นอยู่ในระดับที่มนุษย์ในชีวิตจริงไม่สามารถเลียนแบบได้ และสิ่งนี้ทำให้ผู้ชมตระหนักถึงความ 'บกพร่อง' ของความรักในชีวิตจริงอย่างขัดแย้ง นี่ไม่ใช่การวิวัฒนาการของโรแมนซ์ แต่เป็นการห่อหุ้มจุดจบของความสัมพันธ์ในชื่อของโรแมนซ์

นักสังคมวิทยา เอวา อิลลูซ ได้ติดตามอย่างละเอียดว่าความใกล้ชิดในสังคมสมัยใหม่ถูกสร้างใหม่อย่างไรโดยตรรกะตลาดทุนนิยม เธออ้างว่าใน 『ทุนนิยมอารมณ์ (Cold Intimacies)』 และ 『จุดจบของความรัก (The End of Love)』 คนสมัยใหม่บริโภคความรักเหมือนการช้อปปิ้ง และแสวงหาประสิทธิภาพของความพึงพอใจตนเองมากกว่าความจริงใจของความสัมพันธ์  

ตามที่อิลลูซกล่าว ความรู้สึกตอนนี้ทำหน้าที่เหมือนสกุลเงิน ระบบสมัครสมาชิกของ 〈แฟนหนุ่มตามสั่ง〉 แสดงให้เห็นการทำให้ความรู้สึกกลายเป็นสินค้าในรูปแบบที่สุดขั้ว ผู้ใช้จ่ายเงินจำนวนหนึ่งทุกเดือนเพื่อสมัครสมาชิก 'ความตื่นเต้น' และ 'การปลอบประโลม' ซึ่งหมายความว่าความสัมพันธ์ได้ย้ายจาก 'โชคชะตา' หรือ 'บังเอิญ' ไปสู่ 'สัญญา' และ 'บริการ' อย่างสมบูรณ์  

แนวคิดที่ควรสังเกตคือ 'สังคมเชิงลบ (Negative Sociality)' และ 'พันธะเชิงลบ (Negative Bonds)' ที่อิลลูซกล่าวถึง ซึ่งหมายถึงความสัมพันธ์ที่หลวมและเครื่องมือที่สามารถยกเลิกได้ตลอดเวลาและไม่ต้องรับผิดชอบทางอารมณ์ลึกซึ้งต่อกัน ความพึงพอใจที่ตัวละครหลักในซีรีส์รู้สึกจากความสัมพันธ์กับคู่รักเสมือนนั้นมาจาก 'สิทธิ์ในการยกเลิก' ที่ความสัมพันธ์นั้นไม่ผูกมัดเธอและสามารถยุติได้ทุกเมื่อที่เธอต้องการ

บทบาทของจีซูจาก Blackpink ในฐานะไอคอนภาพลักษณ์ในความสำเร็จระดับโลกของซีรีส์นี้มีความสำคัญอย่างยิ่ง อิลลูซเห็นว่าทุนนิยมการบริโภคสมัยใหม่กำลังเดินเข้าสู่ขั้นตอนของ 'ทุนนิยมสโคปิก' ที่ให้คุณค่ากับภาพลักษณ์และควบคุมความปรารถนาผ่านมัน คู่รักที่สมบูรณ์แบบในความเป็นจริงเสมือน (VR) เป็นผลลัพธ์ของการสะท้อนมาตรฐานความงามที่สาธารณชนปรารถนาอย่างสุดขั้ว  

ในซีรีส์ ซอมิแรไม่สามารถทนต่อความไม่พอใจและความตึงเครียดที่เกิดขึ้นจากความสัมพันธ์กับคู่แข่งในชีวิตจริง พัคคยองนัม (รับบทโดย ซออินกุก) และหลบหนีไปยังแฟนหนุ่มเสมือนที่ราบรื่นและสมบูรณ์แบบ นี่ตรงกับสัญญาณของ 'จุดจบของความรัก' ที่อิลลูซเตือน คนสมัยใหม่ไม่ต้องการเผชิญหน้ากับภายในที่เป็นเอกลักษณ์ของผู้อื่น แต่ต้องการบริโภคเพียงภาพลวงตาที่ตนเองโปรแกรมไว้

โลกเสมือนที่ 〈แฟนหนุ่มตามสั่ง〉 นำเสนอไม่ใช่แค่ระดับที่ทำให้ตาพอใจ แต่แสดงให้เห็นถึง 'ดิจิเซ็กชวลิตี้' ที่พยายามแทนที่ความปรารถนาทางอารมณ์และร่างกายของมนุษย์ด้วยเทคโนโลยี ดิจิเซ็กชวลิตี้หมายถึงปรากฏการณ์ที่สร้างอัตลักษณ์ทางเพศ/อารมณ์เบื้องต้นผ่านเทคโนโลยี ซึ่งกำลังปรับเปลี่ยนรูปแบบความสัมพันธ์ของมนุษย์ในศตวรรษที่ 21 อย่างรากฐาน  

ในอดีต เทคโนโลยีเป็น 'เครื่องมือ' ที่เชื่อมโยงมนุษย์กับมนุษย์ แต่ตอนนี้เทคโนโลยีได้รับสถานะเป็น 'คู่หู' ในตัวเอง 'โดพามีนที่ทรงพลัง' ที่ซอมิแรประสบไม่ได้มาจากการปฏิสัมพันธ์กับมนุษย์ แต่เกิดจากการที่อุปกรณ์วิเคราะห์คลื่นสมองและอัตราการเต้นของหัวใจของผู้ใช้และตอบสนองอย่างเหมาะสมในเวลาจริง นี่คือ 'การออกแบบทางวิศวกรรม' ของความใกล้ชิด  

ฮัน บยองชอลใน 『จุดจบของอีรอส』 นิยามว่าอีรอสคือ 'การเข้าสู่โลกของผู้อื่น' แต่ในความรักดิจิทัลไม่มีผู้อื่น มีเพียงอัลกอริทึมที่สะท้อนความปรารถนาของฉันเท่านั้น ในซีรีส์ พัคคยองนัม (รับบทโดย ซออินกุก) ปรากฏตัวในลักษณะที่หยาบคายและลึกลับ ทำให้ซอมิแรไม่สบายใจ แต่ขัดแย้งกัน ความ 'ไม่สบายใจ' นั้นเป็นสัญญาณเดียวที่พิสูจน์ว่าเขาเป็นมนุษย์ที่มีชีวิตอยู่จริง  

แต่คนสมัยใหม่ที่ถูกฝึกให้คุ้นเคยกับเศรษฐกิจสมัครสมาชิกไม่ต้องการทนต่อความไม่สบายใจนี้ พวกเขาถามว่า "ทำไมฉันต้องจ่ายเงินเพื่อทนต่อความไม่สบายใจ?" 〈แฟนหนุ่มตามสั่ง〉 เป็นคำตอบที่ใจดีของทุนนิยมต่อคำถามนี้ ซีรีส์นี้ดูเหมือนจะแสดงโรแมนซ์ แต่จริงๆ แล้วประกาศถึงความเป็นไปไม่ได้ของโรแมนซ์  

ความสำเร็จระดับโลกของซีรีส์นี้ไม่ได้เกิดจากการปรากฏตัวของดารา K-Pop เท่านั้น แต่มีพื้นฐานจาก 'โรคระบาดแห่งความโดดเดี่ยว (Epidemic of Loneliness)' ที่ทวีความรุนแรงขึ้นทั่วโลกหลังการระบาดใหญ่ ปรากฏการณ์การแยกตัวทางสังคมที่พบได้ทั่วไปในหมู่เยาวชนในประเทศพัฒนาแล้ว เช่น สหรัฐอเมริกา สหราชอาณาจักร และญี่ปุ่น ทำให้การตั้งค่าของ 〈แฟนหนุ่มตามสั่ง〉 ถูกมองว่าเป็น 'แฟนตาซี' ไม่ใช่ 'ความจริงที่เร่งด่วน'

ในปี 2023 สำนักงานสาธารณสุขสหรัฐอเมริกา (U.S. Surgeon General) ได้กำหนดให้ความโดดเดี่ยวเป็นวิกฤตสุขภาพแห่งชาติ ความโดดเดี่ยวไม่ใช่แค่ปัญหาทางอารมณ์ แต่เป็นปัจจัยที่เพิ่มอัตราการเกิดโรคหัวใจ โรคหลอดเลือดสมอง และภาวะสมองเสื่อม และเพิ่มความเสี่ยงต่อการเสียชีวิตก่อนวัยอันควรถึง 26-32%

ตัวเลขเหล่านี้บ่งบอกว่า 〈แฟนหนุ่มตามสั่ง〉 ที่บรรยายถึงบริการความรักเสมือนมีศักยภาพตลาดมูลค่าหลายล้านล้านดอลลาร์ทั่วโลก ผู้ชมทั่วโลกต่างรู้สึกเห็นอกเห็นใจต่อความเหนื่อยล้าทางอารมณ์ที่ซอมิแรประสบ และสะท้อน 'การปลอบประโลมที่ปลอดภัย' ที่เธอเลือกเป็นทางเลือกของตนเอง  

ปัจจัยที่ทำให้โรคระบาดแห่งความโดดเดี่ยวรุนแรงขึ้นคือการหายไปของ 'สถานที่ที่สาม' คาเฟ่ จัตุรัส ห้องสมุด และสถานที่ที่ผู้คนพบปะและสื่อสารกันโดยบังเอิญถูกปิดหรือแทนที่ด้วยดิจิทัลในช่วงการระบาดใหญ่ จากการสำรวจในปี 2023 พบว่าผู้ใหญ่ในสหรัฐอเมริกามากกว่า 60% ลดกิจกรรมนอกบ้านลงเมื่อเทียบกับก่อนการระบาดใหญ่ ซึ่งเป็นการปิดกั้นโอกาสในการ 'พบปะโดยบังเอิญ' อย่างรากฐาน  

สิ่งที่เติมเต็มช่องว่างทางพื้นที่นี้คือแพลตฟอร์มดิจิทัลเช่น Netflix แพลตฟอร์มเหล่านี้ล่อลวงเราว่า "ข้างนอกนั้นอันตรายและไม่สะดวกสบาย ดังนั้นจงเพลิดเพลินกับโลกที่สมบูรณ์แบบที่เรามอบให้ภายใน" 〈แฟนหนุ่มตามสั่ง〉 นำตรรกะของแพลตฟอร์มเหล่านี้เข้าสู่การตั้งค่าภายในซีรีส์ (แอปความรักเสมือน) ทำให้การกระทำของผู้ชมที่ดูซีรีส์นั้นเหมือนกับการกระทำของตัวละครหลัก นี่ไม่ใช่การรักษาความโดดเดี่ยว แต่เป็นการ 'ทำให้ความโดดเดี่ยวกลายเป็นสินค้า' และทำให้มันยั่งยืนด้วยการตลาดขั้นสูง

K-Drama ตอนนี้ทำหน้าที่เป็น 'โครงสร้างพื้นฐานทางจิตวิทยา' ที่สนับสนุนจิตใจของประชากรทั่วโลกที่พ่ายแพ้หรือเหนื่อยล้าในสังคมการแข่งขันเสรีนิยมใหม่

〈แฟนหนุ่มตามสั่ง〉 ทำให้ผู้ชมรู้สึกมึนงงในสองระดับ ประการแรก โดยการแสดงกระบวนการที่ซอมิแรได้รับการรักษาบาดแผลผ่านคู่รักเสมือน ทำให้ผู้ชมเติมเต็มความหิวทางอารมณ์ของตนเองด้วยซีรีส์ที่เป็น 'คู่รักเสมือน' ประการที่สอง โดยการฝังปัญหาโครงสร้างในความเป็นจริง (การทำงานเกินพิกัด ความไม่มั่นคงทางที่อยู่อาศัย การแบ่งชั้นทางสังคม) ในแฟนตาซีโรแมนติก ทำให้ความโกรธทางสังคมถูกแทนที่ด้วยการปลอบประโลมทางอารมณ์  

ที่นี่ 'เรื่องราวซินเดอเรลล่า' และ 'เรื่องราวผู้ช่วย' ที่เป็นเอกลักษณ์ของ K-Drama ได้กลับมาในยุคดิจิทัล สิ่งที่ช่วยซอมิแรไม่ใช่เจ้าชายขี่ม้าขาว แต่เป็น 'อัลกอริทึมความรัก' ที่พัฒนาอย่างสูงและ 'ค่าธรรมเนียมการสมัครสมาชิกที่จ่ายได้' นี่คือการส่งข้อความอย่างลับๆ ว่าการช่วยเหลือในสังคมทุนนิยมสามารถทำได้เพียงผ่าน 'การซื้อ' เท่านั้น

ฮัน บยองชอลใน 『สังคมโปร่งใส』 และ 『จุดจบของอีรอส』 วิจารณ์วัฒนธรรม 'ไลค์' ในสังคมที่การขัดแย้งและความเป็นลบถูกกำจัดออกไปและมีเพียงความเป็นบวกที่ราบรื่นเท่านั้นที่ถูกเผยแพร่ มนุษย์ไม่มีโอกาสเติบโตอีกต่อไป การตอบสนองของแฟนๆ ทั่วโลกต่อ 〈แฟนหนุ่มตามสั่ง〉 แสดงให้เห็นถึงความหลงใหลในความเป็นบวกนี้ แฟนๆ ต่างชื่นชมความสวยงามของจีซูและโรแมนซ์ที่หวานชื่น โดยละเลยคำเตือนที่เย็นชาของซีรีส์เกี่ยวกับ 'การทำให้ความสัมพันธ์เป็นเทียม'  

ในที่สุด K-Drama กลายเป็น 'เครื่องมือควบคุมที่นุ่มนวล' ที่จัดการกับภาวะตื่นตระหนกทางจิตใจที่ทุนนิยมก่อให้เกิดขึ้น ผู้คนไม่โกรธกับความไม่ยุติธรรมและความโดดเดี่ยวในความเป็นจริง แต่เปิดแอป Netflix และ 'สมัครสมาชิก' โรแมนซ์เพื่อหลีกหนีความเจ็บปวดชั่วคราว นี่ไม่ใช่การปลอบประโลมที่แท้จริง แต่เป็น 'ฝิ่นทางอารมณ์' ที่ทำให้เราไม่เห็นสาเหตุของความเจ็บปวด

คำถาม "คุณจะสมัครสมาชิกโรแมนซ์หรือไม่?" เป็นคำถามที่มีความหมายที่สุดที่ถูกโยนให้กับเราในปี 2026 〈แฟนหนุ่มตามสั่ง〉 แสดงให้เห็นด้วยภาพที่น่าหลงใหลว่าการตอบว่า "ใช่" นั้นมีเหตุผล ปลอดภัย และหวานชื่นเพียงใด ความงามที่ส่องประกายของจีซูและเสน่ห์ของซออินกุกทำให้ยากที่จะปฏิเสธคำตอบนั้น  

แต่สิ่งที่เราควรอ่านจากระหว่างบรรทัดของซีรีส์นี้คือความโหยหาสิ่งที่ไม่สามารถ 'สมัครสมาชิก' ได้ ความรักคือความกล้าที่จะได้รับบาดแผล และกระบวนการที่เจ็บปวดในการโอบกอดความหยาบคายและความไม่สมบูรณ์ของผู้อื่น ตามที่เอวา อิลลูซเตือน เมื่อเราปล่อยให้ความรู้สึกของเราเข้าสู่ตลาดและกำจัดความเสี่ยงของความสัมพันธ์ด้วยเทคโนโลยี พื้นที่ลึกที่สุดในตัวเราที่เรียกว่ามนุษยชาติจะค่อยๆ ระเหยหายไป  

K-Drama เป็นกระจกที่สะท้อนความทันสมัยที่สุดของอารยธรรมสมัยใหม่ อนาคตที่ 〈แฟนหนุ่มตามสั่ง〉 สะท้อนอาจไม่ใช่สวรรค์ที่เทคโนโลยีช่วยเรา แต่เป็นนรกที่เงียบสงบที่เราไม่ต้องการกันและกันอีกต่อไป โรแมนซ์ที่แท้จริงไม่ได้อยู่ในรายการสมัครสมาชิก มันมีอยู่ในช่วงเวลาที่เราปิดหน้าจอ มองตาผู้อื่นที่ไม่สบายใจ และเริ่มการสนทนาที่ไม่สามารถคาดเดาได้  

เมื่อทุนนิยมพยายามขาย 'ความรักที่ปลอดภัย' ให้เรา เราจะเลือก 'ความรักที่ไม่ปลอดภัย' ได้หรือไม่? ความสำเร็จของ 〈แฟนหนุ่มตามสั่ง〉 เป็นเสียงร้องที่เศร้าของมนุษยชาติที่สูญเสียพลังในการเลือกนั้น สิ่งที่เราต้องการในปี 2026 ไม่ใช่อัลกอริทึมที่ดีกว่า แต่เป็นความกล้าที่จะเผชิญหน้ากับบาดแผลของกันและกันอย่างตรงไปตรงมา K-Drama ได้โยนประเด็นหนักนี้ให้กับผู้ชมแล้ว คุณจะสมัครสมาชิกโรแมนซ์หรือจะกลับมาเป็นมนุษย์อีกครั้ง?