[Magazine Kave=Phóng viên Park Sunam] Ngày 3 tháng 4 năm 2026, một tiếng “rắc” nặng trĩu lại vang lên trên màn hình Netflix khắp thế giới. Không có phép thuật hào nhoáng hay vũ khí tối tân. Chỉ có nắm đấm quấn băng của hai chàng trai trẻ, mùi mồ hôi nồng nặc. Thế nhưng khán giả toàn cầu lại tiếp tục phát cuồng trước kiểu “đấu tay” mộc mạc như thế. Loạt phim gốc Netflix “Săn mồi” (Bloodhounds) mùa 2 chỉ mở sóng trong một ngày đã vươn lên vị trí thứ 2 trên bảng xếp hạng TV toàn cầu của FlixPatrol ở mảng chương trình truyền hình, đồng thời sau 3 ngày phát hành đã vượt mốc 5 triệu lượt xem và chốt hạng Top 10 toàn cầu tại 67 quốc gia. Điểm Audience Score của Rotten Tomatoes cũng ghi nhận con số cao 81%, báo hiệu màn trở lại cả về doanh thu lẫn chuyên môn đều thành công.

Tuy nhiên, chỉ với một câu “hành động quá đã” thì không thể nào diễn tả hết sức nổ của tác phẩm này. “Bloodhounds” tự thân là một mâu thuẫn khổng lồ, đồng thời mang theo một sử thi. Ngay trong khung hình là sự phơi bày bạo lực của chủ nghĩa tư bản nảy sinh giữa tâm điểm đại thảm họa đại dịch COVID-19, còn sang mùa 2, câu chuyện chuyển sang một cuộc chiến đẫm máu chống lại tội phạm kỹ thuật số được biểu tượng bằng dark web và bitcoin. Nhưng ngoài đời, thực tế còn tàn nhẫn hơn. Việc một nam diễn viên chính rời bỏ dự án khi đang ghi hình phần 1, cùng với những lần sửa kịch bản quy mô lớn, và rốt cuộc là câu chuyện bi kịch nối tiếp cái chết đau lòng của một nữ diễn viên trẻ đã in lại một cái bóng không thể xóa nhòa lên tác phẩm.

Bài viết lần này vượt xa những bài review đơn giản mà các phương tiện truyền thông trước đó đã đề cập. Nó đi sâu mổ xẻ “Bloodhounds” dưới góc nhìn xã hội học, tâm lý học và văn hóa đại chúng toàn cầu. Tại sao người hâm mộ toàn cầu lại say mê “đấm đá của Hàn Quốc” và “bromance kiểu Hải quân Thủy quân Lục chiến” thay vì các pha hành động dùng súng ở phương Tây? Cuộc va chạm mang tính triết học của “tương phản giữa analog và digital” mà đạo diễn muốn gửi gắm là gì? Đặc tính cốt lõi của kẻ thao túng tâm lý (psychopath) do Jung Hae-in (Rain) tạo ra là gì, và bi kịch khắc nghiệt của hiện thực đã tác động thế nào lên mạch truyện—tất cả đều sẽ được mổ xẻ trong một đường dây câu chuyện lớn lao và đầy mê hoặc xoay quanh “Bloodhounds”.

1. Thời đại đại dịch bệnh, đời sống bên bờ vực: Lời nguyền nợ “analog” (Di sản của mùa 1)

Để hiểu được thành công rực rỡ của mùa 2, trước hết phải chạm vào mảnh đất mùa 1—nơi những hạt mầm của bi kịch đẫm máu này đã được gieo xuống. Vũ trụ quan của “Bloodhounds” bám rễ vào một không gian thời gian rất cụ thể và thực tế: chính là Seoul, Hàn Quốc vào năm 2020, khi đại dịch COVID-19 đang siết chặt đường thở của cả thế giới.

Nước mắt của chủ tiệm nhỏ và nụ cười của kẻ cho vay nặng lãi

Đạo diễn Kim Ju-hwan (Jason Kim), người từng cầm trịch “Midnight Runners” và “The Divine Fury”, đã chuyển thể webtoon cùng tên thành một bộ phim truyền hình, đặt đại dịch—một thảm họa của thời đại—ngay lên hàng đầu của kịch tính. Trong một cuộc phỏng vấn truyền thông, Kim Ju-hwan nói: “Với tư cách là một người sáng tạo đang sống cùng thời đại, tôi muốn thể hiện nỗi đau của đại dịch. Tất cả đều bị ảnh hưởng bởi dịch bệnh và có những người phải chịu đựng nỗi khổ sâu sắc. Tôi muốn kết nối nỗi đau và quá trình vượt qua của họ với khán giả trên toàn thế giới”.

Trong phim, Kim Geon-woo (Woo Do-hwan) là một tay đấm triển vọng, hiền lành và chăm chỉ. Nhưng vì dịch bệnh khiến các giải thể thao bị hủy, giấc mơ của anh bị gác lại, còn quán cà phê nhỏ do mẹ anh, Yoon So-yeon (Yoon Yoo-seon), điều hành lại rơi vào nguy cơ phá sản do các biện pháp hạn chế kinh doanh. Trong thời điểm thảm họa này, những kẻ cười tươi nhất lại chính là lũ tay cho vay nặng lãi tàn nhẫn như Kim Myung-gil (Park Sung-woong), kẻ đứng đầu “Smile Capital” dùng tuyệt vọng của kẻ yếu để làm chất dinh dưỡng.

Những chủ tiệm nhỏ không vượt qua được ngưỡng cửa của ngân hàng đành tìm đến kẻ cho vay nặng lãi với tâm thế “còn nước còn tát”. Nhưng những ngày công của Kim Myung-gil lại biến họ thành nô lệ bằng những bản hợp đồng lừa đảo viết chữ li ti đến mức không thể nhìn rõ ngay cả qua kính lúp. Khi mẹ bị ngồi chồng chất nợ, Geon-woo lại rơi vào định mệnh phải chống chọi trên đường phố trải nhựa tàn nhẫn—không phải trên sàn quyền anh—với lưỡi dao của những kẻ cho vay nặng lãi.

Tội ác của thời đại này cực kỳ “analog”. Hợp đồng giấy bị làm giả, những cục tiền đen và bọn côn đồ ở ngõ hẻm cầm ống sắt cùng vũ khí—đều là chất liệu của bạo lực. Cấu trúc đối đầu trực giác—“nắm đấm chống vũ khí”, “cá nhân lương thiện chống đại tư bản tàn ác”—đã kích hoạt phản xạ catharsis của khán giả toàn cầu, những người đang trải qua bất bình đẳng kinh tế vượt qua biên giới.

2. Sự tiến hóa của tư bản, đấu trường kỹ thuật số: Máu và bitcoin hòa làm một (Vũ trụ quan của mùa 2)

Ở mùa 1, Geon-woo và Woo-jin (Lee Sang-yi) đã đập tan Smile Capital, cắt đứt sợi dây nợ “analog”. Nhưng đến năm 2026—sau 3 năm—hình dạng của tội phạm đã tiến hóa nhanh hơn nhiều so với tốc độ trưởng thành của các nhân vật chính, và trở nên nham hiểm hơn.

Sự xuất hiện của Dark Web và giải đấu sắt thép IKFC

Trong mùa 2, đạo diễn Kim Ju-hwan mở rộng mặt trận theo cách tối đa hóa chủ đề “cuộc đối đầu giữa tiền và con người”, biến nó thành “giải đấu giao đấu toàn cầu” trong thế giới ngầm. Thế giới này không phải là nơi trú ẩn của những kẻ đầu gấu chỉ thuần về bạo lực vật chất. Im Baek-jeong (Jung Ji-hoon), tên phản diện mới do Jang tạo nên, vận hành giải đấu sắt thép quyền anh-đấm tay IKFC (Iron Knuckle Fighting Championship) trên Dark Web, nơi hàng trăm triệu người dùng ẩn danh khắp thế giới theo dõi.

Tại đây, mô hình tội ác chuyển hoàn toàn từ analog sang digital. Khán giả trốn sau màn hình, dùng bitcoin (Bitcoin) để đặt cược những khoản tiền phi pháp khổng lồ cho các trận đấu chết chóc đẫm máu. Những cuộc thảm sát trên sàn chỉ là nội dung số nhằm kéo lưu lượng truy cập và gom góp tiền mã hóa.

Đạo diễn Kim Ju-hwan cho biết: “Nếu mùa 1 là câu chuyện về những võ sĩ quyền anh chiến đấu với kẻ cho vay nặng lãi trong bối cảnh đại dịch, thì mùa 2 đào sâu hơn vào xung đột giữa tiền bạc và nhân tính. Quyền anh toàn cầu là phương tiện hoàn hảo để khám phá chủ đề này”. Danh tiếng của Geon-woo, người trưởng thành thành nhà vô địch và nhận được sự yêu mến của công chúng, lại trở thành một “mồi” hấp dẫn đối với Im Baek-jeong. Im Baek-jeong đưa ra một số tiền trên trời để kéo Geon-woo lên “sàn” của Dark Web; nhưng khi Geon-woo từ chối, hắn lập tức leo thang sự đe dọa bằng những hành động cưỡng ép khủng khiếp và bắt cóc.

Trong đấu trường kỹ thuật số này, phẩm giá con người bị quy đổi hoàn toàn thành dữ liệu và tiền mã hóa. Cơn điên loạn của đám đông vô danh ngồi sau màn hình tận hưởng việc đặt cược, và sự cuồng vọng của Im Baek-jeong—kẻ biến thành hiện thân của tiền—được khắc họa sắc bén để lộ rõ sự phi nhân tính của một thứ chủ nghĩa tư bản kỹ thuật số khổng lồ.

3. Một lần lính Hải quân là mãi mãi lính Hải quân: K-bromance khiến phương Tây mê mẩn và biểu tượng cơm nhà

Điểm khác biệt nhất khiến “Bloodhounds” không lẫn vào kiểu bi kịch báo thù cô độc như John Wick hay các tác phẩm hành động kiểu “macho” ở Hollywood nằm ở bromance sâu và chặt chẽ giữa hai nhân vật chính—Geon-woo và Woo-jin. Tạp chí TIME của TIME đã nhận xét sức hút của tác phẩm là: “Đôi khi hơi ngớ ngẩn và luôn ấm áp, tình anh em (camaraderie) được cấy vào một bộ phim truyền hình tội ác tàn bạo”.

Tinh thần K-Hải quân: Biểu tượng của sự tận hiến và gắn kết

Bromance của họ không chỉ là tình bạn “hợp cạ” bình thường; nó được buộc chặt bằng một biểu tượng văn hóa đặc biệt. Đó là vì cả hai đều từng xuất thân từ Quân đoàn Thủy quân Lục chiến Hàn Quốc (Korean Marine Corps). Ở trận chung kết giải quyền anh tân binh, họ gặp nhau và giao đấu quyết liệt. Nhưng sau khi trận đấu kết thúc, trong khoảnh khắc cùng nhìn vào “cờ hiệu” Marine của nhau trong bữa ăn, cả hai lập tức hóa thành những người anh em gắn bó mãi mãi.

Nếu văn hóa quân đội phương Tây thường nhấn mạnh chủ nghĩa cá nhân và tính chuyên nghiệp dựa trên thành tích tuyệt đối, thì tinh thần K-Hải quân trong phim được vẽ bằng cảm giác đoàn kết tuyệt đối “chúng ta chung một dòng máu” và sự hy sinh vị tha. Những người hâm mộ toàn cầu trên Reddit bị cuốn sâu bởi văn hóa “anh trên em dưới” độc đáo này, và bởi nghĩa khí mù quáng—dù đứng trước ngưỡng cửa của cái chết vẫn không bỏ nhau. Một nhà phê bình đã hết lời ca ngợi mối quan hệ của họ: “sự kết hợp giữa Ryu và Ken mang màu sắc vượt thời đại”.

Đến mùa 2, bromance này càng được cắm rễ sâu hơn làm trục trung tâm của câu chuyện. Ở phần trước, Woo-jin—người bị thương trong những trận chiến dữ dội và tưởng như kết thúc sinh mệnh của một võ sĩ chuyên nghiệp—ở mùa 2 lại chủ động lùi về phía sau Geon-woo và nhận vai trò của một huấn luyện viên, nuôi anh thành nhà vô địch. Không hề có sự ghen tị với ánh đèn sân khấu dành cho “em trai”; hình ảnh Woo-jin tận tâm giúp đỡ thành công của Geon-woo như thể đó là việc của chính mình khiến người xem xúc động. Trong vai Woo-jin, Lee Sang-yi nói: “So với mùa 1, bạn sẽ thấy một Woo-jin chín chắn và đáng tin hơn rất nhiều. Anh ấy sẽ chiến đấu hết sức để bảo vệ Geon-woo”. Woo Do-hwan cũng cho biết: “Chúng ta đùa với nhau rằng tình cảm dành cho nhau đã tới mức bromance melodrama (bromance melos). Vì từng đau đớn khi mất đi người thân, nên chúng tôi chỉ mong đến cuối cùng không ai bị tổn thương, và cùng bảo vệ nhau”.

Cái neo của một thế giới tàn bạo: “cơm nhà của mẹ”

Trong cái vòng xoáy bạo lực đầy máu và kinh hoàng này, biểu tượng mạnh mẽ níu giữ nhân tính của hai chàng trai chính là “cơm nhà” do mẹ của Geon-woo, Yoon So-yeon (Yoon Yoo-seon), chuẩn bị. Nếu thế gian không tàn nhẫn đến mức bỏ mặc họ, hai chàng trai chỉ đơn giản là ban ngày đánh bao cát, ban đêm thì cùng mẹ chia bát canh nóng và ăn cơm trong sự yên bình.

Với họ, trả thù hay chiến đấu không phải là cách “thực thi công lý” hoành tráng. Đó là cuộc phòng vệ tuyệt vọng để giữ lấy cuộc sống thường ngày, tức “bàn ăn của mẹ”. Ở mùa 2, khi Im Baek-jeong tìm cách bắt cóc mẹ Yoon So-yeon để đe dọa Geon-woo, ánh mắt Geon-woo thay đổi trong chớp mắt vì nơi trú ẩn tinh thần của họ đã bị xâm phạm. Một chất xúc tác tình thương cực kỳ analog và nguyên sơ—chỉ là một bữa cơm nóng do mẹ nấu—vừa đối đầu hoàn hảo với thế giới tội phạm đầy tiền bạc và tham lam, vừa thuyết phục mạnh mẽ người xem tin rằng hành động bạo lực của họ có lý do chính đáng.

4. Con chó điên trỗi dậy: Tâm lý học về kẻ mắc bệnh xã hội do Jung Ji-hoon tạo ra

Yếu tố quyết định khiến mùa 2 vẫn duy trì được căng thẳng hơn cả phần trước chính là sự xuất hiện của một phản diện mới mang trọng lượng áp đảo. Sau 28 năm debut, ca sĩ kiêm diễn viên Jung Ji-hoon (Rain) thử thách vai phản diện lần đầu trong đời đã đạt được một cú “bứt phá” nhờ nhân vật “Im Baek-jeong”, xóa sạch những khuôn mẫu cũ.

Sự ra đời của cái ác tuyệt đối không có lai lịch

Trong hầu hết phim truyền hình hay điện ảnh, kẻ ác thường có “Backstory” về lý do vì sao hắn sa ngã, hoặc dần dần bộc lộ sự điên cuồng theo dòng chảy của cốt truyện. Nhưng đạo diễn Kim Ju-hwan lại đưa cho Jung Ji-hoon một mệnh lệnh hoàn toàn ngược lại.

“Đạo diễn không muốn tôi biến thành một phản diện quá quen thuộc. Không phải kiểu tàu lượn siêu tốc—lúc đầu giả vờ hiền lành rồi đột nhiên trở nên ác—mà là phải giữ trạng thái cực kỳ giận dữ ngay từ giây phút xuất hiện đầu tiên. Im Baek-jeong giống như một con chó điên (rabid dog) đói suốt 10 ngày, chảy nước miếng nhìn về phía mồi (tiền). Tôi muốn khán giả mỗi khi thấy hắn sẽ cảm thấy sợ hãi, rằng ‘tên này lại sắp giết ai nữa đây?’.”  

Để hiện thực hóa hoàn hảo một kẻ mắc bệnh xã hội (sociopath) vừa mang tính tự yêu bản thân (narcissism) vừa rối loạn kiểm soát cơn giận, Jung Ji-hoon đã đẩy cả thể chất lẫn tinh thần của mình tới giới hạn. Với nhân vật thiên tài quyền anh sở hữu thân hình đồ sộ và tốc độ áp đảo, anh dành 6 tiếng mỗi ngày cho tập tạ và luyện quyền. “Quyền anh là môn thể thao dùng lõi cơ và mông. Chỉ cần stance đứng hơi vụng về thôi, những khán giả biết boxing sẽ lập tức cười và hỏi ‘cái đó là cái gì vậy?’. Tôi đã đổ toàn bộ một năm qua cho tác phẩm này vì vừa diễn xuất vừa luyện boxing”.  

Chất độc bạo lực xâm chiếm đời thường, và lời trách của người vợ Kim Tae-hee

Sự nhập vai của Jung Ji-hoon không dễ rơi xuống ngay cả sau khi tắt máy quay. Anh thú nhận trong buổi họp báo ra mắt và các cuộc phỏng vấn rằng đã mất một thời gian lâu để “thoát” khỏi nhân vật. “Ngay cả khi tôi không diễn, tôi vẫn cảm thấy khí huyết bốc lên trong người. Thậm chí tôi còn bị vợ (diễn viên Kim Tae-hee) mắng. Không phải giọng điệu trở nên gắt gỏng, mà vì ánh mắt sắc lạnh mà tôi vô thức để lộ vào những khoảnh khắc đời thường, nên tôi đã nghe bị chê ‘mắt anh sao vậy chứ?’” Anh cười kể lại câu chuyện hậu trường về việc hòa hoàn toàn vào nhân vật.  

Vốn là biểu tượng của việc quản lý vóc dáng hoàn hảo, lần này anh cũng lộ chút mệt mỏi vì quá cực đoan trong tự quản lý. “Sống chỉ tập luyện thôi thì làm gì dễ? Tôi cũng muốn dừng lại. Nếu sau này có một tác phẩm tốt thì tôi sẽ làm hành động, nhưng vai chỉ ám vào việc chỉ chăm vào cơ thể thì đã tới giới hạn. Lần sau tôi muốn thử vai sát nhân mặc áo chạy (running shirt) trong một bộ phim Mỹ nơi bụng phình ra nặng nề 100kg”. Dù vậy, “quyền uy phun ra mùi máu” mà nhân vật trong phim phóng thích vẫn đóng vai trò động cơ cốt lõi, đẩy Geon-woo và Woo-jin lún sâu vào tuyệt vọng và bùng nổ độ căng của cả series.  

5. Tính chân thực rách da: Mỹ học của cảnh hành động không khoan nhượng

Nhân vật “thực sự” khác của “Bloodhounds” chính là chính… hành động. Ở Hollywood nơi súng đạn phổ biến, vì sao màn hành động tay không của Hàn Quốc lại được chú ý mạnh mẽ đến vậy? Bởi vì đó không phải là võ công siêu phàm trong truyện hiệp khách, mà là cuộc ẩu đả ngoài đường (Street fighting) nơi thực tế đòi hỏi mồ hôi và đau đớn một cách triệt để.  

Đạo diễn võ thuật Heo Myung-haeng và nghệ thuật của nhịp điệu

Đạo diễn võ thuật Heo Myung-haeng—người giành vị trí số 1 toàn cầu ở phân khúc phim ngoài ngữ tiếng Anh với “Badland Hunters” và từng cầm trịch “The Roundup: Punishment” (Crime City 4) kéo triệu khán giả—chính là cái tên đứng ở đỉnh cao trong cách dàn dựng hành động Hàn Quốc. Ông đã thiết kế biên đạo hành động “đinh” xuyên suốt mùa 1 và mùa 2 của “Bloodhounds”.  

Triết lý chỉ đạo của Heo Myung-haeng bắt nguồn từ sự linh hoạt. “Tôi không thích việc thống trị tại hiện trường như một kẻ độc tài. Nếu có charisma thì các diễn viên phải có thời gian để thở. Đội của tôi thích làm việc theo cách đó, và một môi trường bị áp bức sẽ không thể tạo ra tác phẩm tốt”. Chính bầu không khí cởi mở tại trường quay giúp Woo Do-hwan, Lee Sang-yi và Jung Ji-hoon như những võ sĩ ngoài đời, bản năng “bắt nhịp” với nhau để tăng độ sống động của hành động.  

Đạo diễn Kim Ju-hwan cũng nhấn mạnh rằng khi tạo hành động với tốc độ nhanh, cảm giác “đúng đòn” (Powerful hits) là yếu tố quan trọng nhất. Ông tự tin nói: “Cảnh hành động của series này còn mãnh liệt hơn hẳn tác phẩm trước ‘Midnight Runners’ gấp 5 lần”.  

Quyền anh thực chiến và ranh giới tinh tế giữa điều phóng đại điện ảnh

Những fan boxing ở cộng đồng Reddit nước ngoài đã hết lời khen chuỗi hành động của “Bloodhounds”, và so sánh nó với các phim boxing nổi tiếng của phương Tây. Một người dùng nhắc đến series 〈Creed〉 của Hollywood và nói rằng: “Trong trận boxing thật, jab là điều bắt buộc, nhưng trong phim thì chỉ trao nhau những cú hook thật rực rỡ. Phần đánh nhau thật diễn ra quá nhanh và quá đơn điệu nên khó thể đưa vào phim một cách tự nhiên”, qua đó chỉ ra giới hạn của sự phóng đại điện ảnh.  

Ngược lại, “Bloodhounds” vượt qua sự bế tắc này bằng một bối cảnh: “cuộc ẩu đả đường phố”. Trận đấu không có luật. Trên hành lang hẹp, trong các tòa nhà bỏ hoang, hay trên mặt đường—đều là những màn đối đầu. Nhân vật chính không thể né mọi đòn như anh hùng. Họ lao vào băng đảng cầm dao, bị đập liên tục vào mặt, chảy máu, và khập khiễng bước đi dù đã bị thương ở chân. Dù không mô tả nhân vật chính như “siêu nhân” (Superhuman), mà đặt họ vào tình huống của người phàm—bị đánh một cái là đau y như nhau—cách làm cố chấp này trở thành lực đẩy khiến người xem nín thở và chìm sâu vào từng cảnh hành động một.  

Để làm được điều đó, Woo Do-hwan tự nấu ăn bốn bữa mỗi ngày, đồng thời trước và sau khi quay đã tăng cường tập luyện nặng để tăng thêm 10kg. Lee Sang-yi, người vào vai “tay trái” (southpaw), chịu đựng chế độ ăn khắc nghiệt chỉ gồm cơm gạo lứt, ức gà, nước sốt Sriracha và nước ngọt có gas không đường, rồi hồi tưởng: “Trong đời tôi chưa từng chăm chỉ tới phòng gym như vậy. Cảm giác đúng là tôi đã trở thành một vận động viên thực thụ”. Những giọt mồ hôi của họ chắc chắn không hề nói dối.  

6. Bi kịch ngoài đời xé toạc kịch bản: Vụ án Kim Sae-ron và mặt trái của một câu chuyện sụp đổ

Ở phần “vẻ đẹp” của một câu chuyện hoàn hảo mà người xem từng say mê trên màn hình, vẫn tồn tại một bi kịch u ám đến mức đưa những người sáng tạo vào tuyệt vọng và cuối cùng cướp đi cả mạng sống của một người nổi tiếng. Chuỗi biến động xoay quanh Kim Sae-ron (vai Cha Hyun-ju)—nhân vật chính của mùa 1—là chương không thể bỏ qua trong cuộc phân tích sâu “Bloodhounds”.

Cơn ác mộng buộc phải sửa kịch bản toàn diện

Tháng 5 năm 2022, vào thời điểm quá trình quay phần 1 đang lao vào đoạn cuối, diễn viên chính Kim Sae-ron đã gây ra một tai nạn lớn ở quận Gangnam, Seoul: cô lái xe khi đang say xỉn và đâm vào trạm biến áp, khiến khu vực xung quanh bị cắt điện. Trong phim, Cha Hyun-ju là nhân vật then chốt tạo thành “bộ ba” với Geon-woo và Woo-jin để dẫn dắt tuyến cốt truyện ở phần sau.  

Đạo diễn Kim Ju-hwan rơi vào một cuộc lưỡng lự sâu sắc. Trường quay đã bị tháo dỡ, nên việc xóa bỏ hoàn toàn phần đất diễn của cô và quay lại từ đầu là điều không thể về ngân sách và thời gian vật lý. Cuối cùng đoàn phim buộc phải dùng “liều thuốc mạnh”. Họ cắt bỏ càng nhiều càng tốt độ dài của 6 tập phần đầu có sự xuất hiện của cô, và trong vòng chỉ một tháng phải viết lại hoàn toàn kịch bản của hai tập còn lại—tập 7 và tập 8.  

“Tôi bắt đầu với giấc mơ làm một bộ phim truyền hình hành động kiểu K đại diện cho Hàn Quốc. Nhưng sau vụ việc, tôi phải làm lại tập 7 và tập 8 như thể đó là một bộ phim mới với cấu trúc kể chuyện hoàn toàn riêng. Việc sửa kịch bản và đồng thời phối hợp với các diễn viên, rồi tiếp tục quay—đối với tôi, các diễn viên và tất cả nhân sự, đó là khoảng thời gian vô cùng đau đớn (agonizing).”  

Những mảng vá đau lòng ấy đã để lại những vết thương rõ rệt cho tác phẩm. Khán giả nước ngoài nhận ra độ sắc bén của sự sụp đổ về tính hợp lý ở phần cuối. Người dùng MyDramaList và Reddit chỉ trích: “Nhân vật chính (Hyun-ju) vốn bùng cháy vì trả thù—đáng lẽ phải quét sạch bọn đàn áp—nhưng đột nhiên lại nhắc tới kế hoạch nghỉ hưu và biến mất ra nước ngoài trước cả khi dứt điểm tay sai. Điều đó hoàn toàn mâu thuẫn với bản chất nhân vật và không có lý”. Đồng thời, họ cũng chỉ ra một hiện tượng khác: từ phần sau mùa 1 cho đến mùa 2, các nhân vật phụ thuộc nhóm Iil group lại kỳ diệu thay đổi tính cách, bị miêu tả như những kẻ đạo đức rập khuôn, mù quáng. Đây cũng bị xem là tác dụng phụ chí mạng do việc chỉnh kịch bản gấp rút gây ra.  

Cuộc săn phù thủy kết thúc bằng cái chết: “kết án văn hóa”

Sau tai nạn, diễn biến ngoài đời của cô còn tàn nhẫn hơn cả trong drama. Trong làn sóng chỉ trích của dư luận và mưa bom từ giới truyền thông, việc cô tự kiểm điểm chưa bao giờ có thể yên ổn. Những tranh cãi vì lời giải thích sai liên quan đến công việc làm thêm ở quán cà phê; nghi ngờ về mức độ chân thành trong việc “gỡ khó” tài chính do được bổ nhiệm vào một văn phòng luật sư lớn; những câu chuyện chứng kiến cô ra vào các quán hold’em ở Gangnam—tất cả đời tư của cô đều bị bọn “săn mồi mạng” và bình luận ác ý mổ xẻ, mắng chửi và lôi ra như một màn tra tấn trong thời gian thực.  

Cuối cùng, ngày 16 tháng 2 năm 2025, Kim Sae-ron được phát hiện đã qua đời ở căn nhà tại Seongdong-gu, Seoul khi mới 24 tuổi. Đó là một kết thúc cô đơn và bi thảm của nữ diễn viên nhí thiên tài từng bước lên “hàng ngũ em gái quốc dân” nhờ vai diễn trong bộ phim “Mr. Nana (2010)” khi mới 9 tuổi.  

Giới truyền thông và nhà phê bình nước ngoài gọi vụ việc này không chỉ là một scandal đơn thuần, mà là một “kết án văn hóa” (Cultural execution). Một nhà phê bình nói: “Internet thậm chí không cho cô cơ hội để bù đắp sai lầm. Cô bị bịt miệng, bị chế giễu và bị xóa sổ. Điều này cho thấy rõ sự tàn bạo của hệ thống giải trí Hàn Quốc đã từng hy sinh vô số ngôi sao như Sulli, Goo Hara… và sự tàn bạo của bạo lực mạng”.  

Ngày 19 tháng 2 năm 2025, trong tang lễ được tổ chức tại Bệnh viện Asan ở Seoul, các đồng nghiệp như Won Bin—người từng hợp tác với cô trong “Mr. Nana”—cùng Han So-hee, Lee Chan-hyuk của AKMU, Lee Soo-hyun, Park Woo-jin của AB6IX, Kim Bo-ra… đã đến chia sẻ nỗi buồn. Giáo sư Kwon Young-chan của một tổ chức phòng chống tự tử của người nổi tiếng cho biết trong tang lễ, cha của Kim Sae-ron đã làm chứng rằng: “Những video trên YouTube moi móc đời tư đã dồn con gái tôi vào nỗi đau khủng khiếp”.  

Chỉ đến sau cái chết, công chúng và truyền thông mới bắt đầu tự nhìn lại một cách muộn màng. Người hâm mộ qua tuyên bố bày tỏ: “Cô ấy đã thừa nhận sai lầm trong quá khứ, cố gắng ăn năn và xây dựng lại cuộc sống, nhưng mức độ lên án hướng về cô ấy và những tiêu chuẩn lạnh lùng đã vượt quá giới hạn con người có thể chịu đựng”. Ca sĩ Migyo cũng bày tỏ cơn giận trên Instagram: “Những kẻ ác ý (anti-fans) chỉ dừng lại khi một người chết. Họ thậm chí còn không nhận ra rằng họ đang gieo rắc sự thù ghét”. Đạo diễn Shin Jae-ho của “Guitar Man”—bộ phim trở thành di tác—muộn màng gửi lời tưởng nhớ: “Cô ấy quá rạng rỡ và tràn đầy năng lượng, thực lực diễn xuất vẫn tuyệt vời”.  

Trước khi mùa 2 của “Bloodhounds” được phát hành, người hâm mộ từng kỳ vọng trong phim sẽ có lời mở đầu hoặc kết thúc để tưởng niệm cô, hoặc ít nhất là một cảnh hồi tưởng. Nhưng rốt cuộc không có bất kỳ nhắc đến nào về mặt tự sự. Một drama lên án bạo lực tàn nhẫn của kẻ cho vay nặng lãi và dark web—một cách mỉa mai—lại đánh mất diễn viên chính bởi chính sự man rợ của bạo lực mạng ngoài đời. Nghịch lý tàn nhẫn này để lại một vết sẹo cay đắng, khiến vũ trụ quan của “Bloodhounds” bị kéo dài sang thế giới thực như một văn bản hiện thực.  

7. Kính hiển vi của fandom toàn cầu: Một sợi dây thăng bằng mong manh giữa cuồng nhiệt và chỉ trích

Dù mùa 2 có thành tích hút khách rực rỡ, ánh nhìn của “core fandom” toàn cầu vẫn sắc bén và tỉnh táo. Họ vừa reo hò trước các pha hành động mãn nhãn, vừa lạnh lùng mổ xẻ những lỗ hổng về tự sự và tính hợp lý.

Bảng thảo luận drama của Reddit đã biến thành chiến trường ngay sau khi mùa 2 lên sóng. Trên “bàn mổ” của những lời chỉ trích lớn nhất lại là sự “kém cỏi” khó hiểu của các nhân vật chính diện. Một người dùng viết: “Các nhân vật kiểu ‘hiền lành’ chẳng có tiếng nói chung, không có chiến lược và cũng chẳng có nổi một chút thường thức. Những cảnh chỉ biết rơi nước mắt mà chưa hề cho mẹ (Yoon So-yeon) lánh đi sớm, hoặc việc một cảnh sát—với tư cách ‘đặc vụ hacker mạng’—gọi điện từ máy điện thoại bàn tới lễ tân khách sạn để xác nhận vị trí rồi bị phát hiện… đó hoàn toàn là những sai lầm nghiệp dư”. Người này chỉ trích kịch bản thiếu tinh chỉnh một cách gay gắt.  

Ngoài ra, những khán giả phương Tây không hiểu hoàn toàn thực trạng an ninh ở Hàn Quốc nơi súng đạn không được phép đã bày tỏ sự vô lý: “Cảnh sát ở mùa trước bị đâm dao tới 400 lần mới sống sót, vậy mà mùa này lại bị đâm 500 lần và chết. Hình ảnh cảnh sát được trang bị không vũ khí nào nhưng lại đối đầu với lũ côn đồ có vũ khí, và hoàn toàn không dùng súng—đó là một trò đùa hoàn hảo”. Họ cũng không ít mệt mỏi với nhân vật Hong Min-bum do Choi Si-won thủ vai—một đại diện “con ông cháu cha”—hoặc với cách miêu tả khá phẳng của một số người trong nhóm Iil group.  

Dù vậy, lý do khiến người hâm mộ không thể rời màn hình đến cùng chính là các chuỗi cảnh của nửa sau, nơi “chân thành” đến mức có thể lấp đầy những điểm yếu của tự sự khi hai nhân vật chính đối đầu trực diện với “cái chết chóc” trong hơi thở của phản diện. Ở tập 6, có vẻ như Baek-jeong bị bắt nhờ sự phản bội của cánh tay phải Yoon Tae-geom (Hwang Chan-sung), nhưng cuộc đại đón bắt chạy quy mô lớn khi các lính đánh thuê bị tuyển qua phòng chat Dark Web lao vào tấn công xe áp giải của cảnh sát đã mang đến độ cuốn hút cực hạn. Trong cơn hỗn loạn, diễn biến cảnh sát và Tae-geom bị giết một cách tàn nhẫn đã khuếch đại cơn khát catharsis cho người xem—vừa là tuyệt vọng kinh hoàng khi đối mặt cái ác tuyệt đối.

8. Cú sốc cảnh hậu credit và sự mở rộng cực mạnh của vũ trụ quan: Park Seo-joon và mồi nhử cho phần 3

Sau khi mọi cuộc chiến kết thúc, sàn đấu lặng đi trong dư âm đầy mệt mỏi; thứ khiến người xem bùng nổ vì phấn khích lại chính là các “post-credits scene” được dàn dựng khéo léo trước/sau phần cuối tập và ngay trước/sau khi credit kết thúc. Chỉ vài phút ngắn ngủi của những cảnh này đã ám chỉ một cách trắng trợn rằng vũ trụ quan của “Bloodhounds” sẽ không chỉ dừng ở những kẻ cho vay nặng lãi quanh quẩn hay các sòng bạc bất hợp pháp trong khu phố, mà sẽ được mở rộng mạnh mẽ sang lãnh thổ của quyền lực quốc gia và tình báo.  

Quân bài gây sốc nhất chính là sự xuất hiện bất ngờ của ngôi sao Netflix toàn cầu Park Seo-joon. Nhờ “Gyeongseong Creature”, “Itaewon Class” và vũ trụ điện ảnh Marvel với “The Marvels”, anh đã có sự nhận diện toàn cầu; và với mối duyên từng đóng cameo trong tác phẩm trước của đạo diễn Kim Ju-hwan là “Midnight Runners”, anh sẵn sàng nhận lời góp mặt.  

Trong phim, Park Seo-joon đảm nhận vai điệp viên bóng tối—một “Black Ops” thuộc kiểu “phiên bản mới”, nhận các chỉ thị kín từ giám đốc cơ quan tình báo quốc gia NIS, Choi Gwang-il. Anh lập thành bộ ba Black cùng với tay hacker đặc biệt Han Seul-gi (Lee Seol) và Deok-inside (Dex), để truy tìm “hậu trường thật sự” đứng sau tội phạm. Viên đặc vụ “phiên bản mới” thiết kế các kế hoạch để kéo Im Baek-jeong ra khỏi nguy cơ bị bắt—hoặc ngược lại, nhử chính hắn vào bẫy—và đồng thời ở hậu trường tung ra những công tác tinh vi như việc ra lệnh cho Hong Min-bum (Choi Si-won) chuẩn bị sàn “đấu chết chóc” cho Geon-woo và Im Baek-jeong.  

Đạo diễn chia sẻ: “Đây là những nhân vật độc đáo, cần chứng minh sự hiện diện chỉ bằng chính charisma và aura của diễn viên, mà không cần giải thích quá cụ thể về bối cảnh”. Các kênh truyền thông phương Tây như ScreenRant và các diễn đàn người hâm mộ lập tức đổ dồn phân tích. “Bí mật của cảnh nhà xác cuối cùng là gì?”, “Im Baek-jeong tưởng đã chết rốt cuộc có thật còn sống cho phần 3 không?”, “Park Seo-joon (phiên bản mới) là phản diện cuối thật sự của phần 3, hay chỉ là đồng minh mới để chống lại một ‘ác’ còn lớn hơn?”.  

Về điều này, Jung Ji-hoon nói: “Tôi không biết vì sao lại xuất hiện câu chuyện về phần 3, nhưng nếu nó được lên kế hoạch thì tôi sẵn sàng tăng cân lại lần nữa. Nếu ra đấu với tư cách một võ sĩ đã giải nghệ—thay vì dùng dao hay súng—thì chẳng phải sẽ rất thú vị sao?”. Anh để lại một ngỏ nhỏ khiến kỳ vọng của người hâm mộ bùng lên. Và giống như sau mùa 1, dù tưởng đã chết, hai tên lính đánh thuê từng là tay cầm dao Yeo-yeong (Ryu Su-young) cũng kết thúc cuộc sống ẩn dật và tham gia cùng Geon-woo để làm đồng đội vững chắc; thì lần nữa, sự chứng minh đã cho thấy trong thế giới tàn nhẫn này, ngay cả cái chết cũng có thể bị đánh lừa—bất kỳ ai cũng có thể quay lại sàn đấu.

9. Kết luận: Những câu hỏi do chiếc băng tay dính máu để lại

“Bloodhounds” là văn bản thể hiện hoàn hảo nhất tính đặc thù và tính phổ quát mà nội dung Hàn Quốc mang theo khi bước vào thị trường streaming toàn cầu. Tác phẩm có những giọt mồ hôi thô ráp nhưng chân thật—những thứ mà bom tấn Hollywood không thể mang lại—và còn có một màn trình diễn ngoạn mục của cơ thể con người cực kỳ bi thương, nơi cuộc chiến chỉ cần một viên đạn là kết thúc lại được đẩy đi bằng hàng chục lần trao đổi “cú đấm máu lửa”.  

Từ cuộc đối đầu giữa bà cô chủ nợ thời đại đại dịch và kẻ cho vay nặng lãi (mùa 1), câu chuyện đã hóa thành một cuộc chiến chống lại một “chủ nghĩa phát xít kỹ thuật số” khổng lồ (mùa 2): chỉ trong vỏn vẹn 3 năm, nó ẩn mình sau sự vô danh của Dark Web và dùng bitcoin để “mua bán” sinh mạng. Trong vũ trụ hành động đẫm máu và giàu nhịp điệu do đạo diễn võ thuật Heo Myung-haeng dệt nên, điều khiến hai chàng trai không chịu bỏ cuộc đến cuối cùng không phải là những chiếc đai vô địch chói lóa, mà là chiếc mâm cơm cũ kỹ của mẹ và tình đồng đội kiểu Marine gắn chặt như keo sơn. Ở đỉnh cao của chủ nghĩa tư bản, trước lũ quái vật tiêu thụ bạo lực bằng tiền, sự phản kháng analog ngoan cố khi dùng chính thứ vũ khí nguyên sơ nhất—“nắm đấm”—đã trao cho khán giả toàn cầu một cơn catharsis áp đảo.  

Nhưng phía sau hào quang ấy lại mang theo vết máu tàn khốc nhất: cái chết buồn bã và bi thảm của một nữ diễn viên. Đám đông từng say sưa với những huyền thoại của những “kẻ săn mồi” trừng phạt quái vật của tư bản và quyền lực, rồi khi quay về thực tại, họ lại bật điện thoại lên và dồn nhiệt tình như những khán giả vô danh trên Dark Web, phá hủy một sinh mệnh khác thông qua một “cuộc săn phù thủy mạng” khác. Như trong phim, Im Baek-jeong dựa vào tính vô danh của không gian mạng để tận hưởng việc giết chóc như một môn thể thao; thì ngoài đời, đám đông cũng góp phần “kết án văn hóa” Kim Sae-ron bằng những bình luận ác ý và lục tung thông tin cá nhân vô tội vạ. Cặp song sinh ghê rợn giữa hiện thực và hư cấu này đặt ra một câu hỏi nặng nề: phản diện thật sự đáng sợ rốt cuộc là Im Baek-jeong vận hành Dark Web trong màn hình, hay là đám đông vô tâm ngồi từ màn hình, treo cược bitcoin và ngắm nhìn người khác đổ máu ở phía bên kia?  

Giờ đây, mọi ánh nhìn đổ dồn vào khả năng của phần 3—khi Park Seo-joon khiến cục diện vũ trụ quan bị đảo lộn. Nếu bù đắp được sự “lỏng lẻo” về tính hợp lý trong kịch bản mà fandom toàn cầu đã chỉ ra và làm sống dậy chiều sâu ba chiều của nhân vật, thì “Bloodhounds” sẽ đứng vững như một thương hiệu nhượng quyền không thể thay thế trong lịch sử dòng phim hành động Hàn Quốc. Chiếc băng tay dính máu trong màn hình tạm thời được nới lỏng, nhưng lòng tham tàn độc của thế giới digital nơi nắm đấm analog phải “ra tay” vẫn chưa dừng lại. Chuông sàn đấu đã sẵn sàng reo thêm lần nữa.