[Magazine Kave=Park Su-nam] 3 April 2026, bunyi letupan yang berat kembali bergema di skrin Netflix seluruh dunia. Tiada kuasa besar yang mengagumkan, tiada senjata canggih. Yang ada hanyalah penumbuk berbalut kain dua pemuda yang bergelumang bau peluh. Namun, para penonton dari seluruh dunia sekali lagi teruja dengan gaya berkelahi yang serba analog itu. Siri asal Netflix, Bloodhounds musim 2, mencipta kejutan apabila berjaya menduduki tempat ke-2 dalam kategori rancangan TV global Netflix mengikut FlixPatrol selepas hanya sehari ia dibuka. Dalam tempoh 3 hari, ia memecahkan rekod 5 juta tontonan dan terus menempatkan diri dalam Top 10 global di 67 negara. Skor Audience Rotten Tomatoes juga mencatat angka tinggi iaitu 81%, menandakan kembalinya kejayaan dari sudut populariti dan kritikan.

Namun, menyimpulkan kekuatan meletup karya ini hanya dengan satu ayat seperti “aksinya sangat memuaskan” adalah terlalu tidak memadai. Bloodhounds ialah sebuah karya yang pada masa yang sama sarat dengan percanggahan besar dan membawa epik naratifnya sendiri. Di dalam lensa kamera, ia menyingkap keganasan kapitalisme yang meletus di tengah-tengah bencana pandemik COVID-19; dan pada musim 2, ia mengangkat perang berdarah dengan jenayah digital yang disimbolkan oleh dark web dan bitcoin. Tetapi realiti di luar kamera lebih kejam. Pergolakan semasa penggambaran musim 1 yang menyebabkan pelakon utama menarik diri, perubahan skrip secara besar-besaran, dan akhirnya kisah seorang pelakon wanita muda yang berakhir dengan tragedi kematian telah meninggalkan bayangan yang tak mungkin dipadamkan.

Artikel perancangan ini melangkaui ulasan ringkas yang biasa dibincangkan oleh media sedia ada. Ia merungkai Bloodhounds secara mendalam dari sudut sosiologi, psikologi dan budaya popular global. Kenapa peminat global lebih tertarik pada gaya tumbuk ala Korea dan “bromance Marine” berbanding aksi tembakan ala Barat? Apakah percanggahan falsafah “analog vs digital” yang cuba digagaskan oleh pengarah? Sejauh mana hakikat antagonis sosiopat yang dicipta oleh Jung Ji-hoon (Rain) memberi kesan kepada naratif, dan bagaimana tragedi realiti yang mengerikan mengubah rentetan cerita—semuanya akan dibedah dalam garis cerita besar dan memikat yang mengelilingi Bloodhounds.

1. Zaman wabak, kehidupan yang terhimpit di tebing: Belenggu hutang analog (Warisan Musim 1)

Untuk memahami kejayaan besar musim 2, kita perlu meneliti terlebih dahulu “tanah” musim 1 yang menjadi tempat benih kisah kejam ini disemai. Dunia Bloodhounds berakar dalam ruang dan masa yang sangat spesifik serta realistik. Tepatnya, pada tahun 2020—Seoul, Korea Selatan, ketika pandemik COVID-19 meremukkan nafas seluruh dunia.

Air mata peniaga kecil dan senyuman si cerdik hutang

Pengarah Kim Joo-hwan (Jason Kim), yang menyutradarai filem Midnight Runners dan The Divine Fury, mengadaptasi webtoon Naver yang sama tajuknya sebagai drama, meletakkan bencana zaman pandemik di barisan hadapan penceritaan. Dalam temu bual media, Kim Joo-hwan menjelaskan, “Sebagai pencipta yang hidup dalam zaman yang sama, saya mahu menggambarkan kesakitan pandemik. Semua orang terkesan dengan wabak ini dan ada yang menanggung penderitaan yang amat mendalam. Saya mahu menyambungkan rasa sakit dan proses mengatasi mereka dengan penonton di seluruh dunia.”

Dalam drama, bakat tinju, Kim Geon-woo (Woo Doh-hwan), ialah seorang pemuda yang tekun. Namun, apabila pertandingan sukan dibatalkan akibat pandemik, impiannya terpaksa ditunda, manakala kafe kecil yang diurus oleh ibunya, Yoon So-yeon (Yoon Yeo-seon), menghadapi risiko muflis kerana arahan had operasi. Pada waktu bencana ini, pihak yang paling lebar tersenyum ialah para pengutip hutang yang tidak bermoral—seperti ketua Smile Capital, Kim Myung-gil (Park Sung-woong)—yang menjadikan keputusasaan golongan lemah sebagai “makanan”.

Peniaga kecil yang gagal melepasi “ambang” bank terpaksa mencari si pengutip hutang dengan harapan menumpang seurat tali. Orang-orang di bawah Kim Myung-gil menjatuhkan mereka ke lembah perhambaan dengan kontrak tipu yang bertulis kecil-kecil sehingga hampir tak dapat dibaca. Apabila ibunya terjerat dengan timbunan hutang, Geon-woo akhirnya terpaksa berdepan bilah-bilah pengutip hutang bukan di atas gelanggang, tetapi di lorong aspal yang kejam.

Kejahatan pada zaman itu sangat “analog”. Kontrak kertas yang dipalsukan, timbunan wang hitam, serta samseng lorong yang menggenggam besi paip dan senjata api—itulah watak utama kekerasan. Pertarungan yang mudah difahami, iaitu penumbuk melawan senjata, individu yang baik melawan kapital besar yang kejam, telah mencetuskan katarsis naluri para penonton global yang turut merasai ketidaksamaan ekonomi melangkaui sempadan.

2. Evolusi kapital, koliseum digital berdarah: Gabungan darah dan bitcoin (Dunia Musim 2)

Dalam musim 1, Geon-woo dan Woo-jin (Lee Sang-yi) meruntuhkan Smile Capital dan memutuskan rantai hutang yang bersifat analog. Namun, tiga tahun kemudian, pada tahun 2026, bentuk jenayah telah berevolusi jauh lebih pantas—lebih licik juga—daripada kadar pertumbuhan para protagonis.

Kemunculan dark web dan liga pertarungan besi: IKFC

Pada musim 2, pengarah Kim Joo-hwan memperluas medan perang daripada “konflik wang vs manusia” kepada sebuah “liga pertarungan global” yang wujud di dunia bawah tanah. Dunia yang dikuasai oleh antagonis utama yang baharu, Im Baek-jeong (Jung Ji-hoon), bukanlah sarang semata-mata para pengganas yang menggunakan keganasan fizikal. Im Baek-jeong mengendalikan IKFC (Iron Knuckle Fighting Championship)—liga pertarungan Tekken—yang ditonton oleh ratusan ribu pengguna tanpa nama dari seluruh dunia di dark web (Dark Web).

Pada titik ini, paradigma jenayah beralih sepenuhnya daripada analog kepada digital. Penonton bersembunyi di sebalik skrin, menyertai pertarungan maut berdarah dengan pertaruhan haram berskala besar menggunakan Bitcoin. Pertempuran yang penuh darah dan pembunuhan di atas gelanggang hanyalah kandungan digital untuk mengumpul trafik dan mengeruk mata wang kripto.

Pengarah Kim Joo-hwan menjelaskan, “Jika musim 1 ialah kisah peninju yang berjuang melawan para pengutip hutang dalam situasi pandemik, maka musim 2 menyelam lebih dalam ke dalam konflik antara wang dan kemanusiaan. Tinju global adalah alat yang sempurna untuk meneroka tema ini.” Populariti Geon-woo yang meningkat daripada seorang juara kepada idola masyarakat menjadi “produk” yang menarik bagi Im Baek-jeong. Im Baek-jeong menawarkan wang yang luar biasa untuk menarik Geon-woo ke gelanggang dark web, tetapi apabila Geon-woo menolak, tahap ugutan dan penculikan ditingkatkan menjadi semakin mengerikan.

Dalam koliseum digital ini, maruah manusia ditukarkan sepenuhnya menjadi data dan mata wang kripto. Sekumpulan orang ramai yang tidak berwajah yang menikmati pertaruhan di sebalik skrin, serta kegilaan Im Baek-jeong yang bertukar menjadi jelmaan wang—semuanya menjahit secara tajam sifat tidak berperikemanusiaan kapitalisme digital yang maha besar.

3. Seorang Marin untuk selamanya: Bromance K yang menggila di Barat dan simbol “hidangan rumah ibu”

Perbezaan paling ketara yang menjadikan Bloodhounds tidak seperti cerita balas dendam yang sunyi ala John Wick atau aksi macho Hollywood terletak pada “bromance” mereka yang dalam dan melekat erat—dua protagonis, Geon-woo dan Woo-jin. Majalah TIME menilai daya tarikan karya ini, “Kadang-kadang kelakar, sentiasa menghangatkan hati—persaudaraan (camaraderie) yang disuntik ke dalam drama jenayah yang kejam.”

Semangat K-Marine: ikon pengabdian dan ikatan

Bromance mereka tidak sekadar “kawan yang sekepala”. Ia diikat sebagai simbol budaya yang unik. Sebabnya, kedua-dua watak digambarkan sebagai bekas anggota Kor Marin Republik Korea (Korean Marine Corps). Dalam final pertandingan tinju debut peninju baharu, mereka bertemu sebagai lawan dan saling tumbuk dengan sengit. Namun selepas tamat perlawanan, ketika mereka saling mengesahkan “kader” Marin masing-masing semasa makan bersama, mereka serta-merta berubah menjadi adik-beradik yang kekal.

Jika budaya tentera Barat sering menekankan individualisme dan profesionalisme berasaskan prestasi yang ketat, semangat K-Marine yang digambarkan dalam drama melukiskan rasa setiakawan mutlak “kita satu pertalian darah” serta pengorbanan yang bersifat altruistik. Peminat global di Reddit begitu terpesona dengan budaya unik “junior-senior” ini dan kesetiaan membuta tuli yang enggan meninggalkan satu sama lain walaupun di ambang maut. Seorang pengkritik memuji hubungan mereka dengan berkata, “Gabungan Ryu dan Ken yang melangkaui zaman.”

Dalam musim 2, bromance ini berakar lebih dalam sebagai teras utama naratif. Setelah cedera dalam pertempuran sengit karya terdahulu dan nyawa sebagai peninju profesionalnya seolah tamat, Woo-jin pada musim 2 memilih untuk berundur di belakang Geon-woo lalu bertindak sebagai jurulatih yang membesarkannya sehingga bergelar juara. Bukannya cemburu terhadap adik yang menerima spotlight, malah cara Woo-jin berdiri di sisi dengan penuh dedikasi seolah kejayaan itu miliknya sendiri—itulah yang menyentuh hati. Lee Sang-yi, yang memegang watak Woo-jin, berkata, “Berbanding musim 1, anda akan dapat melihat Woo-jin yang lebih matang dan meyakinkan. Dia berjuang mati-matian untuk melindungi Geon-woo.” Woo Doh-hwan turut menambah, “Kami bergurau bahawa perasaan kami antara satu sama lain sudah sampai tahap bromance-mel o. Disebabkan pernah merasai kesakitan kehilangan insan yang tersayang, kami mahu melindungi satu sama lain supaya tiada siapa pun terluka sampai akhir.”

Sauh dalam dunia yang kejam: “hidangan rumah ibu”

Dalam lipatan keganasan merah yang berselimut darah, simbol paling kuat yang menahan kemanusiaan dua pemuda ialah “hidangan rumah” yang dihidangkan oleh ibu Geon-woo, Yoon So-yeon (Yoon Yeo-seon). Jika dunia tidak bersikap dingin dan kejam terhadap mereka, dua pemuda mungkin hidup dengan aman seperti sediakala: siang hari memukul sandbag, dan malam hari berkongsi sup hangat serta nasi daripada ibu.

Bagi mereka, balas dendam atau pergaduhan bukanlah usaha besar untuk menegakkan keadilan. Ia ialah pertahanan yang putus asa—untuk memastikan “meja makan ibu” terus terjaga. Pada musim 2, apabila Im Baek-jeong cuba menculik ibu Yoon So-yeon untuk mengugut Geon-woo, sebab tatapan mata Geon-woo berubah sekelip mata ialah kerana tempat selamat mereka telah dicerobohi. Sepinggan kasih sayang yang amat analog dan primitif—sepinggan nasi hangat yang ibu sediakan—berdiri teguh bertentangan dengan dunia jenayah yang dipenuhi wang dan kerakusan, sekali gus meyakinkan penonton dengan hujah yang kuat tentang justifikasi keganasan.

4. Kejatuhan si anjing gila: Psikologi sosiopat yang dicipta oleh Jung Ji-hoon

Faktor paling menentukan yang membolehkan musim 2 mengekalkan ketegangan yang lebih kuat daripada karya terdahulu ialah kemunculan antagonis baharu dengan beban berat yang mengagumkan. Selepas 28 tahun dalam industri, penyanyi-aktor Jung Ji-hoon (Rain) yang mencabar diri ke arah watak antagonis buat pertama kali dalam hidup telah meraih kejayaan besar dengan memecahkan klise-klise sedia ada melalui karakter “Im Baek-jeong”.  

Kelahiran kejahatan mutlak tanpa latar cerita

Dalam kebanyakan drama atau filem, penjahat biasanya mempunyai “Backstory” tentang kenapa mereka jatuh; atau kegilaan mereka dizahirkan secara beransur-ansur mengikut aliran cerita. Namun, pengarah Kim Joo-hwan memberi arahan yang bertentangan sama sekali kepada Jung Ji-hoon.

“Pengarah tidak mahu saya jadi antagonis yang ‘biasa-biasa’. Tanpa perubahan ton macam rollercoaster—mula-mula berpura-pura baik, kemudian tiba-tiba jadi jahat—pengarah minta saya kekal dalam keadaan amat marah sejak kemunculan pertama lagi. Im Baek-jeong seolah-olah si anjing gila (rabid dog) yang lapar selama 10 hari dan terliur ke arah makanan (wang). Saya mahu penonton setiap kali melihat dia berasa takut, ‘Orang ni mesti nak bunuh lagi orang lain, kan?’”  

Untuk melaksanakan sosiopat yang penuh narsisisme dan gangguan kawalan kemarahan ini dengan sempurna, Jung Ji-hoon menolak tubuh dan mindanya ke tahap paling ekstrem. Bagi watak jenius tinju yang memiliki rangka besar dan kelajuan yang mengatasi, dia melabur 6 jam latihan sehari untuk latihan beban dan latihan tinju. “Tinju ialah senaman yang menggunakan core dan pinggul. Kalau stance pun sedikit tak betul, penonton yang tahu tinju akan terus ketawa dan berkata, ‘Apa benda tu?’ Saya habiskan hampir setahun latihan untuk gabungkan lakonan dan tinju, semuanya ditumpukan kepada karya ini,” katanya.  

Nyawa yang menembusi rutin harian, dan teguran isteri Kim Tae-hee

Tahap kemasukan Jung Ji-hoon ke dalam watak tidak mudah reda walaupun selepas kamera dimatikan. Di sidang media pelancaran dan dalam temu bual, dia mengaku mengambil masa lama untuk keluar dari watak. “Bila saya tidak berlakon pun, saya rasa marah dan bara dalam diri saya timbul. Malah saya pernah dimarah oleh isteri (pelakon Kim Tae-hee). Bukannya nada suara jadi lebih garang, tetapi kerana pandangan tajam yang sesekali memancar dalam kehidupan harian—sampai saya ditegur, ‘Kenapa pandangan kau macam tu betul-betul?’” ujarnya dengan ketawa tentang kisah di sebalik tabir yang benar-benar menyerap dirinya.  

Sebagai sinonim kepada pengurusan tubuh yang sempurna, kali ini dia turut menunjukkan tanda keletihan terhadap pengurusan diri yang terlalu ekstrem. “Bukan mudah untuk asyik bersenam saja sepanjang masa. Saya pun nak berhenti juga. Jika ada karya yang bagus selepas ini, saya akan buat aksi, tapi had untuk watak yang terlalu taksub dengan badan. Pada kali berikutnya, saya nak cuba watak pembunuh dengan memakai running shirt dalam filem Amerika 100kg yang perutnya buncit,” kata- katanya dengan jenaka. Namun begitu, dalam drama, “penguasaan berbau darah” yang dihamburkan olehnya bertindak sebagai enjin utama yang mendorong Geon-woo dan Woo-jin ke dalam gaung keputusasaan, sekali gus meletupkan ketegangan seluruh siri.  

5. Realiti yang mengoyak kulit: Seni pengarahan aksi tanpa kompromi

Protagonis sebenar yang lain dalam Bloodhounds ialah aksi itu sendiri. Di Hollywood—yang dipenuhi senjata api—kenapa aksi tangan kosong Korea mendapat sambutan sedemikian rupa? Sebab ia bukan seni mempertahankan diri yang bersifat luar biasa seperti dalam wuxia, tetapi berakar pada pertarungan jalanan realistik (Street fighting) yang sememangnya melibatkan peluh dan kesakitan.  

Pengarah seni mempertahankan diri Heo Myung-haeng dan seni irama

Heo Myung-haeng, pengarah seni mempertahankan diri yang memegang tampuk filem Badland Hunters (황야) yang menjuarai box office global untuk kategori bukan bahasa Inggeris, serta menerajui arah filem The Roundup: Punishment yang membawa 10 juta penonton, ialah antara individu di puncak seni pengarahan aksi Korea. Dia mereka choreography aksi maut yang mengikat musim 1 dan musim 2 secara konsisten.  

Falsafah pengarah Heo bermula daripada keluwesan. “Saya tak suka berdiri macam diktator di lokasi. Jika ada karisma, pelakon perlu diberi ruang untuk bernafas. Pasukan saya suka bekerja dengan cara begini, dan dalam persekitaran yang menekan, karya yang baik tak dapat dilahirkan,” jelasnya. Atmosfera lokasi yang terbuka ini membuatkan Woo Doh-hwan, Lee Sang-yi dan Jung Ji-hoon seperti peninju yang benar-benar berada di atas gelanggang—mereka bertindak secara naluri, saling menyumbang “timing”, lalu mengangkat keriangan hidup aksi itu.  

Pengarah Kim Joo-hwan juga menegaskan bahawa untuk mencipta aksi dengan tempo pantas, impak (Powerful hits) adalah yang paling penting. Dia berkata dengan penuh keyakinan, “Aksi dalam siri ini lima kali lebih sengit berbanding filem terdahulu Youth Police.”  

Titik sempadan yang tepat antara tinju dunia sebenar dan keterlaluan sinematik

Peminat tinju dalam komuniti Reddit luar negara memuji urutan aksi Bloodhounds, lalu membandingkannya dengan filem tinju terkenal dari dunia Barat. Seorang pengguna menyebut siri 〈Creed〉 dari Hollywood, sambil berkata, “Dalam pertandingan tinju sebenar, jab itu memang penting, tetapi dalam filem hanya pertukaran pukulan hook yang nampak hebat. Pertarungan sebenar terlalu laju dan terlalu monoton untuk dirakam secara semula jadi dalam filem,” lalu mengulas batas keterlaluan sinematik.  

Namun, Bloodhounds menembusi dilema itu dengan menetapkan konteks sebagai “pergaduhan jalanan”. Tiada peraturan. Pergaduhan berlaku bukan di atas gelanggang—tetapi di lorong sempit, bangunan yang terbiar, dan di atas jalan. Protagonis tidak dapat mengelak setiap serangan seperti hero. Mereka berhadapan dengan samseng pembawa pedang, berulang kali dipukul pada muka, berdarah, dan terhincut kerana cedera kaki. Dengan melukiskan watak protagonis bukan sebagai superhuman, tetapi sebagai manusia yang turut merasa sakit yang sama bila terkena tumbukan—ketegasan pengarahan ini menjadi tenaga yang membuat penonton menahan nafas dan benar-benar tenggelam dalam setiap babak aksi.  

Untuk itu, Woo Doh-hwan memasak sendiri empat kali sehari dan menambah berat badan sebanyak 10kg melalui latihan intensif sebelum dan selepas penggambaran. Lee Sang-yi, yang memegang peranan sebagai peninju tangan kiri (southpaw), bertahan dengan diet yang keras hanya nasi beras perang, dada ayam, sos sriracha, dan minuman karbonat tanpa gula, sambil mengimbau, “Dalam hidup saya, tak pernah saya rajin ke gim seteruk ini. Rasa macam saya benar-benar jadi atlet.” Peluh mereka yang disampaikan jelas di sebalik skrin tidak pernah menipu.  

6. Tragedi realiti mengoyak skrip: Insiden Kim Sae-ron dan sisi runtuhnya naratif

Di sebalik naratif sempurna yang penonton tak henti-henti kagumi di skrin, terselit satu tragedi realiti yang sangat suram: ia memaksa para kreator jatuh ke jurang putus asa, dan akhirnya meragut nyawa seorang selebriti. Rangkaian gelombang yang mengelilingi Kim Sae-ron (Chae Hyun-ju)—pelakon utama dalam musim 1—ialah bab yang paling pedih dan tidak boleh diabaikan.

Mimpi ngeri edit skrip secara menyeluruh

Pada bulan Mei 2022, ketika penggambaran musim 1 sedang menuju ke fasa akhir, Kim Sae-ron—pelakon utama—melakukan kemalangan besar di Gangnam, Seoul. Dia memandu dalam keadaan mabuk dan merempuh sebuah transformer, sehingga memutuskan bekalan elektrik untuk kawasan perniagaan setempat. Dalam drama, Chae Hyun-ju ialah watak penting yang membentuk trio bersama Geon-woo dan Woo-jin untuk menerajui naratif separuh akhir.  

Pengarah Kim Joo-hwan terperangkap dalam dilema yang mendalam. Set penggambaran sudah pun dirobohkan. Maka, menghapuskan sepenuhnya bahagian wataknya dan memulakan semula penggambaran dari awal adalah mustahil dari segi bajet dan masa fizikal. Akhirnya pihak produksi mengambil langkah drastik: mereka memotong sebanyak mungkin babak wataknya dalam enam episod pembukaan, dan dalam masa sebulan sahaja, skrip bagi baki dua episod—episod 7 dan 8—perlu ditulis sepenuhnya dari awal.  

“Saya memulakan projek ini dengan impian besar untuk mencipta drama aksi K yang mewakili Korea. Namun selepas kejadian itu, saya terpaksa membina semula episod 7 dan 8 seperti filem baharu dengan struktur naratif yang baru. Proses mengubah skrip, menyelaraskan persefahaman dengan para pelakon di sela-sela itu, lalu meneruskan penggambaran—semuanya menjadi masa yang sangat menyakitkan (agonizing) bagi saya, pelakon dan semua kru.”  

Tambal sulam yang memilukan ini meninggalkan kesan luka yang jelas pada karya. Penonton luar negara mengesan dengan tajam bagaimana kebiasangkalian naratif di bahagian akhir mula runtuh. Pengguna MyDramaList dan Reddit mengkritik, “Watak utama yang terbakar dengan dendam (Hyun-ju) sepatutnya memusnahkan pihak yang bersalah, tapi tiba-tiba menyebut pelan untuk bersara sebelum sempat menamatkan urusan. Plot itu bercanggah sepenuhnya dengan hakikat watak dan langsung tak masuk akal.” Turut dipersoalkan ialah fenomena dari akhir musim 1 hingga musim 2 apabila watak-watak sampingan dalam kumpulan Iil Group seolah-olah berubah karakter secara ajaib dan digambarkan seperti orang bermoral yang buta—ini dianggap kesan sampingan yang fatal akibat pindaan skrip yang tergesa-gesa.  

Pemburuan ahli sihir yang berakhir dengan kematian: “penghakiman budaya”

Selepas kemalangan, perkembangan di luar drama menjadi lebih kejam. Dalam siraman kecaman masyarakat dan tekanan media, penebusan dosanya tidak pernah tenang. Isu salah-penjelasan palsu tentang kerja paruh masa di kafe, keraguan tentang ketulusan kewangan akibat pelantikan firma guaman besar, dan kisah pengesanan keluar masuk pub holdem di Gangnam—semua butiran kehidupan peribadinya dibedah dan diperolokkan secara langsung oleh “cyber l ecka” dan pengkomen jahat tanpa henti.  

Akhirnya, pada 16 Februari 2025, Kim Sae-ron ditemui meninggal dunia di kediamannya di Seongdong-gu, Seoul pada usia 24 tahun. Ia merupakan penutup yang sunyi dan tragis buat seorang pelakon kanak-kanak berbakat yang pernah menjadi “adik perempuan negara” melalui filem “Mr. Ace r (2010)” pada usia 9 tahun.  

Media dan pengkritik luar negara menamakan kejadian ini bukan sekadar skandal biasa, tetapi “cultural execution” (penghakiman budaya). Seorang pengkritik menyifatkan, “Internet langsung tak memberi peluang untuk dia memulihkan kesilapan. Dia disumbat mulutnya, dicemuh, dan dipadamkan. Ini menunjukkan dengan jelas kejamnya sistem industri hiburan Korea yang banyak mengorbankan bintang seperti Sulli dan Goo Hara, serta kekejaman keganasan siber.”  

Pada 19 Februari 2025, majlis pengebumian yang diadakan di Hospital Asan Seoul dihadiri oleh rakan selebriti seperti Won Bin—yang menjadi pasangan dalam “Mr. Ace r”—serta Han So-hee, Lee Chan-hyuk daripada AKMU, Lee Soo-hyun, Park Woo-jin daripada AB6IX, Kim Bo-ra, dan ramai lagi. Profesor Kwon Young-chan daripada pertubuhan pencegahan bunuh diri selebriti memberitahu bahawa bapa Kim Sae-ron bersaksi di majlis itu, “Video YouTube yang sembarangan mengorek privasi telah mendorong anak perempuan saya kepada kesakitan yang amat dahsyat.”  

Hanya selepas kematian, masyarakat dan media mula menjalani refleksi yang lewat. Peminat meratapi melalui kenyataan, “Dia cuba mengakui kesilapan masa lalu, memohon maaf, dan membina semula hidupnya. Tetapi tahap kecaman terhadapnya dan ukuran sejuk yang digunakan untuk menilai dia telah melampaui batas yang manusia mampu tanggung.” Penyanyi Migyo turut meluahkan kemarahan di Instagram: “Pengkomen jahat berhenti hanya bila seseorang itu sudah mati. Mereka langsung tidak sedar bahawa mereka menyebarkan kebencian.” Pengarah Shin Jae-ho bagi filem yang menjadi karya terakhir, Guitar Man, kemudian memberi penghormatan yang tertunda: “Dia sangat cerah dan penuh tenaga, dan kebolehannya berlakon masih sangat baik.”  

Sebelum keluarnya Bloodhounds musim 2, peminat berharap mungkin ada mesej pembuka atau penutup untuk memperingati beliau di dalam drama, atau sekurang-kurangnya adegan imbas kembali. Namun, akhirnya tiada sebarang rujukan naratif dibuat. Drama yang mengutuk kekejaman tanpa belas kasihan—pengutip hutang dan dark web—secara ironinya kehilangan pelakon utama akibat kebiadaban realiti yang sama-sama merupakan cyber violence. Kontradiksi yang pedih ini meninggalkan parut yang pahit, seolah mengembangkan dunia Bloodhounds sebagai teks realiti.  

7. Mikroskop fandom global: Lintasan halus antara teruja dan kritikan

Walaupun prestasi tontonan musim 2 sangat cemerlang, pandangan “core fandom” global tetap tajam dan penuh ketelitian. Mereka bersorak gembira dengan aksi yang memuaskan, namun pada masa yang sama mengecam lubang-lubang naratif dan celah kebolehcapaianya dengan keras.

Papan perbincangan drama di Reddit bertukar menjadi medan perang sejurus selepas musim 2 diumumkan. Kritikan paling besar ditujukan kepada “ketidakupayaan” watak-watak protagonis yang tidak dapat difahami. Seorang pengguna berkata, “Watak-watak ‘orang baik’ langsung tak ada aura, tiada strategi, malah tiada akal sehat. Adegan yang menangis sambil tak menyembunyikan ibu (Yoon So-yeon) lebih awal, atau insiden seorang polis yang dianggap ‘pegawai penggodam siber’ menelefon meja depan hotel menggunakan telefon biasa untuk menyemak lokasi—itu semua kesilapan amatur yang benar-benar tak masuk akal.”  

Selain itu, penonton Barat yang tidak benar-benar memahami realiti keselamatan di Korea yang melarang penggunaan senjata api menyatakan, “Polis dalam musim lalu hampir mati ditikam 400 kali, tapi musim ini pula ditikam 500 kali dan mati. Gambar polis yang berhadapan dengan samseng bersenjata tanpa menggunakan senjata langsung adalah komedi yang sempurna.” Penat juga terhadap gambaran watak Hong Min-beom, anak konglomerat ke-3, yang dilakonkan Choi Si-won, serta keletihan terhadap penggambaran rata (flat) beberapa individu dalam kumpulan Iil Group turut dirasai.  

Namun, sebab peminat masih tidak dapat melepaskan skrin hingga ke akhir ialah kerana jalinan konflik di bahagian akhir—di mana “ketulusan” dua protagonis yang cukup kuat untuk menutup kelemahan naratif bertembung dengan “kegarangan” sang antagonis. Dalam episod 6, Baek-jeong nampaknya ditangkap selepas pengkhianatan tangan kanannya, Yoon Tae-gum (Hwang Chan-seong), namun kemudian satu episod penuh “rampasan besar-besaran” berlaku apabila para tentera upahan yang direkrut melalui ruang sembang dark web menyerang kenderaan pengiring polis—dan itu menghasilkan tahap keterlibatan yang melampau. Dalam kekalutan itu, babak polis dan Tae-gum dibunuh dengan kejam membuatkan penonton berasa putus asa yang mencekik apabila berhadapan kejahatan mutlak, serentak meningkatkan dahaga kepada katarsis.  

8. Kejutannya video “cookie” dan perluasan dunia: Petunjuk untuk Park Seo-joon dan musim 3

Selepas semua pertempuran tamat dan gelanggang dipenuhi kesan keletihan berdarah menjadi sunyi, penonton terdorong ke puncak keterujaan oleh “post-credits scene” yang disusun dengan licik menjelang penghujung episod dan sebelum/selepas kredit penutup. Beberapa minit video pendek itu secara terang-terangan memberi isyarat bahawa dunia Bloodhounds bukan sekadar berkisar pada pengutip hutang kejiranan atau rumah judi haram, tetapi akan diperluas secara besar-besaran ke wilayah kuasa negara dan operasi perisikan.  

Kad paling mengejutkan ialah kemunculan mengejut global bintang Netflix, Park Seo-joon. Dikenali di seluruh dunia melalui “Gyeongseong Creature”, “Itaewon Class”, dan “The Marvels” daripada Marvel Cinematic Universe, beliau bersetuju membuat cameo kerana hubungan sebelum ini: beliau pernah muncul dalam karya terdahulu pengarah Kim Joo-hwan, Youth Police.  

Dalam drama, Park Seo-joon memainkan peranan sebagai ejen operasi hitam (black ops) bayangan yang menerima arahan rahsia daripada pengarah National Intelligence Service (NIS), Choi Kwang-il. Dia menubuhkan “trio hitam” bersama ejen penggodam khas Han Seul-gi (Lee Seol) dan “Deok-seu” (Dex). Mereka mengejar dalang sebenar jenayah. Ejen “terkini” itu merancang operasi untuk menyeludup keluar Im Baek-jeong yang bakal ditangkap, atau sebaliknya mengumpannya. Di sebalik tabir, dia juga mengatur strategi yang teliti, termasuk mengarah Hong Min-beom (Choi Si-won) untuk membuka papan pertarungan “death match” antara Geon-woo dan Im Baek-jeong.  

Pengarah berkata, “Mereka ialah karakter unik yang perlu membuktikan kewujudan mereka hanya melalui karisma dan aura semula jadi para pelakon, tanpa penjelasan latar yang spesifik.” Media Barat ScreenRant dan forum peminat segera meletup dengan analisis. “Apa sebenarnya identiti babak bilik mayat terakhir?”, “Im Baek-jeong yang disangka mati—bukankah sebenarnya masih hidup untuk musim 3?”, “Park Seo-joon (ejen terkini) itu antagonis terakhir sebenar musim 3, atau sekadar rakan baharu untuk melawan kejahatan yang lebih besar lagi?”.  

Mengenai perkara ini, Jung Ji-hoon berkata, “Saya tak pasti kenapa cerita tentang musim 3 muncul, tapi jika ia dirancang, saya berkemungkinan mahu membesarkan badan semula. Bukankah seronok kalau saya bertarung sebagai bekas peninju yang sudah bersara, tanpa pedang atau pistol?” Dia meninggalkan ruang kecil yang menyalakan lagi jangkaan peminat. Seperti musim 1, dua bekas tentera upahan pembawa pedang yang disangka mati, Du-yeong (Ryu Su-young), juga kembali setelah menghentikan hidup bersendiri, lalu menyertai Geon-woo sebagai sahabat seperjuangan yang teguh. Maka terbukti bahawa dalam dunia yang kejam ini—walaupun kematian pun boleh ditipu—sesiapa pun boleh kembali berdiri di atas gelanggang semula.  

9. Kesimpulan: Soalan-soalan yang ditinggalkan oleh balutan berdarah

“Bloodhounds” ialah teks yang paling sempurna menunjukkan keunikan dan keseragaman kandungan Korea dalam pasaran penstriman global. Dalam karya ini, ada titisan peluh yang kasar tetapi jujur—yang tidak dapat disediakan oleh blockbuster Hollywood. Ada juga “spektakel” tubuh yang paling tragis, apabila pertarungan yang sepatutnya tamat dengan satu tembakan dibawa menjadi pertukaran tumbukan yang berulang kali menumpahkan darah.  

Dari kisah pertarungan antara ibu saudara yang berhutang dalam zaman pandemik dan pengutip hutang haram (musim 1), naratif itu berubah menjadi perang terhadap “fasisme digital” yang besar pada musim 2—yang bersembunyi di sebalik anonimitas dark web dan menawar nyawa dengan bitcoin hanya dalam masa tiga tahun. Dalam laungan aksi kejam dan berirama yang dijahit oleh pengarah seni mempertahankan diri Heo Myung-haeng, dua pemuda yang tidak pernah menyerah hingga akhir bukanlah disebabkan tali pinggang juara yang gemerlapan, tetapi oleh meja makan ibu yang usang dan persaudaraan Marin yang melekat erat. Pada puncak kapitalisme, penentangan analog yang nekad ini—melawan raksasa yang mengonsumsi keganasan dengan wang—menghadiahkan katarsis yang luar biasa kepada penonton seluruh dunia.  

Namun, di sebalik kemuliaan itu, terselit kesan darah paling pedih: kematian seorang pelakon wanita yang sunyi dan tragis. Orang ramai yang teruja dengan kisah kepahlawanan pemburu (bloodhounds) yang membalas raksasa kapital dan kuasa, apabila kembali ke realiti, menghidupkan telefon pintar—dan seperti penonton dark web yang tidak dikenali, mereka menyemarakkan “buru siber” yang lain, sehingga memusnahkan satu nyawa. Seperti Im Baek-jeong menikmati pembunuhan sebagai sukan dengan bergantung pada anonimitas ruang siber, masyarakat di dunia nyata juga menyumbang kepada “penghakiman budaya” terhadap Kim Sae-ron melalui komen jahat dan “mengorek identiti” tanpa kawalan. Decalcomania yang menakutkan—antara realiti dan fiksyen—melontarkan persoalan berat: adakah penjahat yang benar-benar mengerikan itu Im Baek-jeong yang mengendalikan dark web di skrin, atau adakah sikap acuh tak acuh masyarakat yang mengintai orang lain sambil mengalirkan darah di seberang skrin dengan meletakkan bitcoin sebagai pertaruhan?  

Kini, semua perhatian tertumpu kepada kemungkinan musim 3 yang bakal mengubah keseluruhan susunan dunia selepas kemunculan Park Seo-joon. Jika kelemahan skrip kebolehcapaianya yang disebut peminat global dapat diperbaiki dan dimensi watak diberi nafas yang lebih hidup, Bloodhounds akan berdiri sebagai francais yang tidak dapat dilupakan dalam sejarah genre aksi Korea. Balutan berdarah di skrin mungkin buat seketika terlerai, tetapi kerakusan dunia digital yang sepatutnya dipukul oleh penumbuk analog belum berakhir. Loceng gelanggang bersedia untuk berbunyi semula.