[Reporter Magazine Kave=Park Sunam] Pada tanggal 3 April 2026, dentuman yang terasa “membelah” kembali menggema di layar Netflix seluruh dunia. Tidak ada kekuatan adikuasa yang memukau, juga tidak ada persenjataan canggih. Yang tersisa hanyalah kepalan dua pemuda yang dibungkus perban—dan berbau keringat. Namun, penonton di berbagai belahan dunia justru kembali terhanyut dan terpaku pada pertarungan ala analog ini. Serial orisinal Netflix “Bloodhounds” musim 2 masuk ke peringkat ke-2 kategori acara TV global Netflix berdasarkan FlixPatrol hanya sehari setelah perilisan, menorehkan pencapaian yang luar biasa. Dalam 3 hari rilis, serial ini juga menembus 5 juta tayangan dan langsung menancapkan posisi di Top 10 global dari 67 negara. Skor audiens Rotten Tomatoes juga mencatat angka tinggi, 81%, menandai kembalinya yang sukses baik di sisi popularitas maupun ulasan.

Tetapi, menjelaskan ledakan daya yang dimiliki karya ini hanya dengan satu kalimat “aksi terasa memuaskan” jelas tidak cukup. “Bloodhounds” adalah kontradiksi besar yang berdiri sendiri—sebuah karya yang memuat epik sekaligus paradoks. Di dalam frame kamera, serial ini membongkar kekerasan kapitalisme yang muncul di tengah badai bencana pandemi Covid-19. Lalu, pada musim 2, perang berdarahnya beralih menjadi pertarungan telak melawan kejahatan digital—yang disimbolkan oleh dark web dan bitcoin. Namun, realitas di luar kamera justru jauh lebih kejam. Pemutusan peran aktor utama saat proses syuting musim 1, revisi besar-besaran naskah, dan akhirnya sebuah kematian tragis seorang aktris muda—semuanya meninggalkan bayangan yang tak mungkin dihapus dari serial ini.

Artikel kurasi ini melampaui sekadar ulasan yang dibahas media-media arus utama. Ia membedah “Bloodhounds” secara mendalam dari sudut pandang sosiologi, psikologi, dan budaya pop global. Mengapa para penggemar dunia begitu terpikat pada tinju dan “bromance Korps Marin” Korea—bukan aksi tembak ala Barat? Benturan filosofis “analog vs digital” yang dimaksud sutradara itu apa bentuknya? Hingga merinci hakikat penjahat sosiopat yang diciptakan oleh Jung Ji-hoon (Rain), dan bagaimana tragedi pahit dunia nyata mengguncang narasi—kita akan mengupas garis besar kisah besar yang mengitari “Bloodhounds”.

1. Era Wabah, Kehidupan di Ujung Jurang: Jerat Utang Ala Analog (Warisan Musim 1)

Untuk memahami keberhasilan besar musim 2, kita perlu menelusuri tanah musim 1 terlebih dahulu—di situlah benih dari drama kejam ini ditaburkan. Semesta “Bloodhounds” berakar kuat pada ruang dan waktu yang sangat spesifik serta realistis. Yakni, tahun 2020—Seoul, Korea Selatan, saat pandemi Covid-19 mencekik napas seluruh dunia.

Air Mata Pedagang Kecil dan Senyum Para Rentenir

Sutradara Kim Ju-hwan (Jason Kim), yang sebelumnya menggarap film “Midnight Runners” dan “The Divine Fury”, mengadaptasi webtoon berjudul sama ke dalam format drama, lalu menempatkan bencana zaman “pandemi” tepat di pusat cerita. Dalam wawancara media, Kim Ju-hwan menjelaskan, “Sebagai kreator yang hidup di era yang sama, saya ingin menuangkan penderitaan akibat pandemi. Semua orang terkena dampak wabah, dan ada yang mengalami rasa sakit yang sangat dalam. Saya ingin menghubungkan rasa sakit dan proses mereka untuk bangkit dengan penonton di seluruh dunia.”

Di dalam cerita, Kim Gun-woo (Woo Do-hwan) adalah petinju berbakat yang rajin. Namun, karena pandemi, kompetisi olahraga dibatalkan sehingga mimpinya tertunda. Sementara itu, kafe kecil yang dikelola ibunya, Yoon So-yeon (Yoon Yeo-seon), terancam bangkrut akibat pembatasan jam operasional. Di masa bencana ini, yang tertawa paling lebar justru para rentenir kejam seperti Kim Myung-gil (Park Sung-woong), pimpinan “Smile Capital” yang menjadikan keputusasaan pihak lemah sebagai bahan bakar.

Para pedagang kecil yang tidak mampu melewati ambang pintu bank mencari rentenir—seolah berpegang pada sehelai jerami. Namun, uang harian Kim Myung-gil menjatuhkan mereka ke status “budak” melalui kontrak palsu yang ditulis dengan huruf-huruf kecil yang hampir tak bisa dibaca dengan kaca pembesar. Saat sang ibu terjerumus ke tumpukan utang, Gun-woo pada akhirnya harus menghadapi belati dan senjata para rentenir bukan di atas ring, melainkan di jalanan aspal yang dingin dan kejam.

Kejahatan di era ini sangat “analog”. Kontrak kertas yang dimanipulasi, tumpukan uang hitam, dan preman di gang sempit yang membawa pipa besi serta senjata tajam menjadi pusat kekerasan. Pola pertarungan yang intuitif—pukulan vs senjata tajam, individu yang baik vs modal besar yang brutal—memancing insting katarsis penonton dunia yang hidup dengan ketimpangan ekonomi melintasi batas negara.

2. Evolusi Kapital, Koloseum Digital: Gabungan Darah dan Bitcoin (Semesta Musim 2)

Di musim 1, Gun-woo dan Woo-jin (Lee Sang-yi) meruntuhkan Smile Capital dan memutus rantai utang ala analog. Namun, pada 3 tahun kemudian—di tahun 2026—bentuk kejahatan berkembang jauh lebih cepat dari laju pertumbuhan para tokoh utama, dan berevolusi secara licik.

Kemunculan Dark Web dan Liga Pertarungan Iron Knuckle Fighting Championship (IKFC)

Dalam musim 2, sutradara Kim Ju-hwan memperluas medan perang untuk memaksimalkan tema “pertentangan antara uang dan kemanusiaan”. Medan baru yang dikuasai villain utama Im Baek-jeong (Jung Ji-hoon) bukanlah sarang bagi para petarung kekerasan fisik biasa. Im Baek-jeong menjalankan Iron Knuckle Fighting Championship (IKFC) versi “terbaru”—sebuah liga pertarungan yang ditonton oleh jutaan pengguna anonim dari seluruh dunia di dark web (Dark Web).

Pada titik ini, paradigma kriminal benar-benar beralih total dari analog ke digital. Penonton bersembunyi di balik layar dan menaruh taruhan ilegal dalam jumlah besar menggunakan Bitcoin (Bitcoin). Pembantaian bersimbah darah yang terjadi di atas ring hanyalah konten digital untuk menarik trafik dan mengumpulkan mata uang kripto.

Sutradara Kim Ju-hwan menjelaskan, “Musim 1 adalah kisah para petinju yang berperang melawan rentenir dalam situasi pandemi. Sedangkan musim 2 menggali lebih dalam konflik antara uang dan nilai kemanusiaan. Tinju global adalah cara yang sempurna untuk mengeksplorasi tema ini.” Saat Gun-woo tumbuh menjadi juara dan meraih popularitas publik, ia justru terlihat sebagai “produk” yang menarik bagi Im Baek-jeong. Im Baek-jeong menawarkan uang astronomis untuk menyeret Gun-woo ke ring dark web, tetapi begitu Gun-woo menolak, intensitas ancaman naik—dengan intimidasi mengerikan dan penculikan.

Di koloseum digital ini, martabat manusia diubah secara menyeluruh menjadi data dan mata uang kripto. Kerusakan yang ditampilkan Im Baek-jeong—bagai kegilaan seseorang yang telah berubah menjadi “roh uang”—serta kumpulan massa anonim yang menikmati taruhan dari balik layar, merajut ketidakmanusiaan kapitalisme digital raksasa dengan ketajaman yang dingin.

3. Satu Kali Jadi Marin, Selamanya Marin: K- Bromeance yang Membuat Barat Berdecak Kagum dan Simbol “Masakan Rumahan”

Bagian yang paling membedakan “Bloodhounds” dari drama balas dendam yang sunyi ala John Wick atau aksi macho bergaya Hollywood justru terletak pada bromance yang dalam dan lengket antara dua tokoh utama: Gun-woo dan Woo-jin. Majalah Time menggambarkan daya tarik karya ini sebagai, “kadang-kadang terlihat konyol, tapi selalu menghangatkan hati—persaudaraan (camaraderie) yang disuntikkan ke dalam drama kriminal yang kejam.”

Mentalitas K-Marines: Ikon Pengabdian dan Ikatan

Bromance mereka terikat bukan hanya oleh kesamaan arah, melainkan oleh simbol budaya yang sangat khas. Rahasianya: kedua tokoh sama-sama berasal dari Korps Marin Republik Korea (Korean Marine Corps). Di pertandingan final Kejuaraan Raja Tinju Debut, mereka bertemu sebagai lawan dan saling menghantam dengan sengit. Namun, setelah pertandingan usai, di meja makan, momen ketika mereka saling memeriksa “angkatan” marin masing-masing langsung mengubah mereka menjadi saudara seumur hidup.

Jika budaya militer Barat biasanya menekankan individualisme dan profesionalisme yang berorientasi pada performa yang ketat, maka mentalitas K-Marines yang digambarkan dalam cerita melukiskan rasa kebersamaan mutlak, seperti “kita ini satu darah”, serta pengorbanan yang altruistik. Penggemar global di Reddit sangat terpesona oleh kultur “senior-junior” yang unik ini, dan oleh loyalitas buta yang tidak meninggalkan satu sama lain bahkan di ambang kematian. Seorang kritikus bahkan memuji hubungan mereka dengan, “kombinasi Ryu dan Ken yang melampaui zaman.”

Di musim 2, bromance ini berakar lebih dalam sebagai poros utama narasi. Setelah terluka dalam pertempuran sengit karya sebelumnya dan “masa hidup” sebagai petinju profesional berakhir, Woo-jin di musim 2 justru memilih menjadi pelatih yang mundur di belakang Gun-woo untuk membesarkannya sampai menjadi juara. Bukan dengan rasa iri pada sorotan adiknya, Woo-jin justru terlihat begitu tulus membantu kesuksesannya seolah itu miliknya sendiri. Lee Sang-yi yang memerankan Woo-jin menjelaskan, “Dibanding musim 1, saya yakin kalian akan melihat Woo-jin yang jauh lebih dewasa dan meyakinkan. Ia bertarung mati-matian untuk menjaga Gun-woo.” Woo Do-hwan juga menambahkan dengan bercanda, “Kami bilang bahwa hati kami satu sama lain sudah sampai level bromance-melo. Karena kami pernah merasakan sakit kehilangan orang yang berharga, kami ingin saling melindungi agar tidak ada yang terluka sampai akhir.”

Sisi Simpul Dunia yang Kejam: “Masakan Rumahan Sang Ibu”

Dalam lingkaran kekerasan yang memercik darah, simbol paling kuat yang menahan kemanusiaan dua pemuda ini adalah “masakan rumahan” yang disiapkan ibu Gun-woo, Yoon So-yeon (Yoon Yeo-seon). Kalau dunia tidak berlaku sekejam itu dan membiarkan mereka begitu saja, mungkin dua pemuda ini akan hidup damai: siang hari memukul sandbag, lalu malam hari berbagi sup hangat dan nasi buatan sang ibu.

Bagi mereka, balas dendam atau pertarungan bukanlah upaya mewujudkan keadilan yang megah. Itu adalah perlawanan bertahan mati-matian demi melindungi kehidupan sehari-hari yang sederhana—yakni “meja makan sang ibu”. Saat di musim 2 Im Baek-jeong mencoba menculik Yoon So-yeon untuk mengintimidasi Gun-woo, alasan tatapan Gun-woo berubah seketika adalah karena tempat perlindungan mereka telah disusupi. Sepiring nasi hangat yang disiapkan ibu—media kasih sayang yang sangat analog, sangat mendasar—berdiri tepat sebagai kontras sempurna dengan dunia kriminal yang penuh uang dan keserakahan, lalu meyakinkan penonton dengan kuat bahwa “kekerasan” ini punya dasar pembenaran yang kuat.

4. Kejatuhan Si Anjing Gila: Psikologi Sosiopat yang Diciptakan Jung Ji-hoon

Faktor penentu mengapa musim 2 bisa mempertahankan ketegangan yang bahkan lebih besar dari pendahulunya adalah kemunculan villain baru yang membawa bobot luar biasa. Mengguncang layar dengan tantangan peran villain pertama dalam kariernya—28 tahun setelah debut—penyanyi sekaligus aktor Jung Ji-hoon (Rain) meraih pencapaian membanggakan dengan karakter “Im Baek-jeong” yang memecah klise-klise lama.  

Kelahiran Kejahatan Absolut Tanpa Backstory

Di kebanyakan drama atau film, penjahat biasanya memiliki kisah masa lalu tentang “mengapa ia jatuh” (Backstory), atau perlahan-lahan menunjukkan kegilaan sesuai alur. Namun, sutradara Kim Ju-hwan melemparkan perintah yang berlawanan sepenuhnya kepada Jung Ji-hoon.

“Saya tidak ingin Anda jadi tokoh antagonis yang klise. Tanpa perubahan nada seperti rollercoaster—dari terlihat baik lalu mendadak menjadi jahat—sutradara meminta agar mulai muncul pun, sejak saat pertama, Anda tetap dalam kondisi sangat marah. Im Baek-jeong seperti si anjing gila (rabid dog) yang selama 10 hari tidak makan dan mulai ngiler ke arah makanan (uang). Saya ingin penonton merasakan ketakutan setiap kali ia muncul: ‘Oh, dia pasti membunuh orang lagi, kan?’”  

Untuk mewujudkan sosiopat yang narsisistik dan mengalami gangguan kontrol kemarahan itu secara sempurna, Jung Ji-hoon mendorong tubuh dan pikirannya ke batas. Untuk karakter jenius tinju dengan postur raksasa dan kecepatan yang menggelegar, ia menghabiskan 6 jam setiap hari untuk latihan beban dan pelatihan tinju. “Tinju adalah olahraga yang menggunakan core dan bokong. Jika stance sedikit saja tidak rapi, penonton yang paham tinju akan langsung menertawakan dan berkata, ‘Itu apa sih?’ Saya menghabiskan setahun penuh untuk latihan karena harus membagi waktu antara akting dan tinju,” ujarnya.  

Keinginan untuk menyiksa yang menggerogoti kehidupan sehari-hari, dan teguran dari sang istri, Kim Tae-hee

Kesungguhan akting Jung Ji-hoon tidak mudah mereda bahkan setelah kamera mati. Ia mengaku butuh waktu lama untuk “keluar” dari karakter, baik saat konferensi pers maupun wawancara. “Saat saya tidak sedang akting pun, saya masih bisa merasakan amarah yang membara di dalam diri. Bahkan saya sempat ditegur oleh istri saya (Kim Tae-hee). Bukan karena gaya bicara saya jadi lebih kasar, tapi karena tatapan tajam yang tiba-tiba muncul dalam keseharian saya—sehingga saya kena semacam, ‘Kenapa tatapan Anda seperti itu?’” Dengan tawa, ia membongkar cerita di balik layar yang seolah membuatnya sepenuhnya menyatu dengan karakter.  

Sebagai ikon pengelolaan tubuh yang sempurna, ia juga sempat menampilkan tanda-tanda kelelahan saat menjalani kontrol diri yang ekstrem dalam karya ini. “Selalu latihan terus, hidup hanya untuk olahraga, itu tidak mudah kan? Saya pun sekarang ingin berhenti. Ke depan kalau ada karya yang bagus saya akan tetap melakukan aksi, tapi peran yang hanya menempel pada obsesi tubuh sudah mencapai batasnya. Untuk berikutnya, saya ingin mencoba peran pembunuh di film Amerika yang beratnya sampai 100 kg, bajunya sampai menonjol perutnya.” Meski begitu, “penguasaan yang menggelora dan berbau darah” yang ia pancarkan di dalam cerita menjadi mesin inti yang mendorong Gun-woo dan Woo-jin ke jurang keputusasaan sekaligus meledakkan ketegangan sepanjang seri.  

5. Realitas yang Mengoyak Kulit: Estetika Aksi Tanpa Kompromi

Sosok “pemeran utama” lain dari “Bloodhounds” adalah aksi itu sendiri. Mengapa aksi tinju dengan tangan kosong Korea begitu mendapat perhatian besar di Hollywood yang biasanya dipenuhi senjata api? Alasannya bukan karena itu adalah seni bela diri superhuman ala wuxia, melainkan karena ia berakar pada pertarungan jalanan (Street fighting) yang benar-benar melibatkan keringat dan rasa sakit.  

Direktur Seni Bela Diri Heo Myung-haeng dan Seni Ritme

Heo Myung-haeng, sutradara seni bela diri yang meraih peringkat nomor 1 global lewat film “Badland Hunters” dan menjadi tangan yang memegang megafon “The Roundup: Punishment” yang mendatangkan 10 juta penonton, adalah sosok di puncak puncak penyutradaraan aksi Korea. Ia merancang koreografi aksi yang mematikan dan memukau, yang mengalir melintasi musim 1 dan 2 “Bloodhounds”.  

Filosofi penyutradaraan Heo Myung-haeng berangkat dari keluwesan. “Saya tidak suka berada di lokasi syuting seperti diktator yang memerintah semuanya. Kalau ada karisma, aktor-aktor harus diberi ruang untuk bernapas. Tim saya senang bekerja dengan cara seperti itu, dan di lingkungan yang menindas, tidak mungkin lahir karya yang bagus,” jelasnya. Berkat suasana lokasi yang terbuka seperti itu, Woo Do-hwan, Lee Sang-yi, dan Jung Ji-hoon seperti petinju sungguhan yang bertarung di ring—mereka bertukar naluri dan menaikkan hidupnya aksi.  

Sutradara Kim Ju-hwan juga menekankan bahwa dalam menciptakan aksi dengan tempo cepat, “daya menghantam” (powerful hits) adalah hal yang paling penting. Ia berkata dengan penuh keyakinan, “Aksi dalam serial ini 5 kali lebih intens dibanding karya sebelumnya, ‘Midnight Runners’.”  

Batas Halus Antara Tinju Dunia Nyata dan Keterlaluan ala Film

Para penggemar tinju di komunitas Reddit luar negeri memuji urutan aksi “Bloodhounds” dan membandingkannya dengan film tinju terkenal dari dunia Barat. Seorang pengguna menyinggung serial film Hollywood 〈Creed (크리드)〉 dan berkata, “Di pertandingan tinju sungguhan, jab itu wajib. Tapi di film, yang dipertukarkan cuma hook-hook yang mencolok. Pertarungan yang nyata terlalu cepat dan terlalu monoton untuk bisa ditangkap secara natural dalam film.” Ia pun menyoroti batas kemampuan film untuk melebih-lebihkan dramatiknya.  

Sementara itu, “Bloodhounds” menembus dilema tersebut dengan menjadikannya sebagai perkelahian jalanan yang kacau. Tidak ada aturan dalam pertarungan di lorong sempit, gedung yang sudah ditinggalkan, atau di tengah jalan. Tokoh utama tidak bisa menghindar seperti pahlawan setiap serangan. Mereka bertabrakan dengan preman bersenjata pedang, berkali-kali menghantam wajah hingga berdarah, lalu pincang sambil menahan kaki yang cedera. Sutradara sengaja tidak menggambarkan mereka sebagai manusia super (superhuman); ketika dipukul sekali, mereka juga terasa sama menyakitkannya seperti manusia biasa. Gaya keras kepala ini menjadi tenaga pendorong agar penonton menahan napas dan benar-benar tenggelam dalam tiap adegan aksi.  

Untuk itu, Woo Do-hwan memasak sendiri empat kali makan sehari dan menambah bobot 10 kg melalui latihan intensif sebelum dan sesudah syuting. Lee Sang-yi, yang memerankan petinju tangan kiri (southpaw), bertahan dengan diet ketat yang hanya mengandalkan nasi merah, dada ayam, saus sriracha, dan minuman karbonasi tanpa gula. Ia kemudian mengingat, “Seumur hidup saya tidak pernah sedetail ini di gym. Rasanya seperti benar-benar menjadi atlet.” Keringat mereka yang tersalurkan lurus ke layar sama sekali tidak berbohong.  

6. Tragedi Dunia Nyata Mengoyak Naskah: Kasus Kim Sae-ron dan Sisi Lain dari Narasi yang Ambruk

Di balik subjek narasi yang sempurna yang membuat kita berdecak kagum di layar, ada tragedi dunia nyata yang sangat muram—menghantam kreator hingga putus asa dan akhirnya merenggut nyawa seorang selebritas. Rangkaian gelombang yang menyelimuti Kim Sae-ron (Chae Hyun-joo) yang menjadi pemeran utama di musim 1 adalah bab paling menyakitkan yang tak boleh diabaikan.

Mimpi Buruk Revisi Total Naskah

Pada bulan Mei 2022, saat syuting musim 1 berlari menuju paruh akhir, Kim Sae-ron—pemeran utama—mengemudi dalam keadaan mabuk di Gangnam, Seoul, lalu menabrak trafo listrik dan memutus aliran listrik di wilayah bisnis setempat. Di dalam cerita, Chae Hyun-joo adalah sosok kunci yang membentuk trio bersama Gun-woo dan Woo-jin, dan seharusnya memimpin narasi paruh akhir.  

Sutradara Kim Ju-hwan terjebak dalam dilema besar. Tempat syuting sudah dibongkar, jadi menghapus seluruh porsi sang aktris dan memulai ulang syuting dari nol tidak mungkin dilakukan baik dari sisi anggaran maupun waktu fisik. Akhirnya, tim produksi mengambil “obat terkeras”. Mereka sebisa mungkin memotong enam episode bagian awal saat ia muncul, lalu naskah untuk dua episode yang tersisa—episode 7 dan 8—harus ditulis ulang sepenuhnya hanya dalam waktu sebulan.  

“Saya memulai proyek dengan mimpi besar membuat drama aksi Korea yang bisa mewakili Korea. Tapi setelah kasus itu, saya harus membangun ulang episode 7 dan 8 seperti film baru dengan struktur narasi yang benar-benar berbeda. Proses mengubah naskah, menyelaraskan chemistry dengan para aktor di sela-sela itu, lalu meneruskan syuting—semuanya adalah waktu yang sangat menyiksa (agonizing) bagi saya, para aktor, dan seluruh staf.”  

Tambal sulam yang memilukan ini meninggalkan luka yang jelas pada karya tersebut. Penonton luar negeri menangkap kehancuran logika dan keterkaitan narasi di paruh akhir secara tajam. Pengguna MyDramaList dan Reddit mengkritik, “Karakter penting (Hyun-joo) yang membakar diri karena balas dendam tiba-tiba menyebut rencana pensiun dan menghilang ke luar negeri sebelum benar-benar menyapu kelompok musuhnya. Setting itu bertentangan total dengan esensi karakter dan tidak masuk akal sama sekali.” Selain itu, fenomena karakter pendukung yang termasuk “Iil group” mulai dari paruh akhir musim 1 hingga musim 2 mendadak berubah sifatnya seolah dengan sihir—lalu digambarkan seperti orang yang bermoral secara buta—juga disebut sebagai efek samping fatal akibat revisi naskah yang dipaksakan.  

Perburuan Penyihir yang Berakhir dengan Kematian, “Eksekusi Budaya”

Setelah insiden tersebut, perkembangan di dunia nyata di luar drama malah makin kejam. Di tengah gelombang kecaman publik dan bombardir media, masa “berdiam diri” sang aktris tidak bisa tenang. Isu kontroversi klarifikasi palsu terkait kerja paruh waktu di kafe, dugaan ketulusan yang dipertanyakan dari masalah keuangan setelah ia ditunjuk pada firma hukum besar, hingga kesaksian bahwa ia terlihat keluar-masuk pub holdem di Gangnam—semua detail kehidupan pribadinya dibedah secara real-time oleh cyber-lecaks dan akun pengomentar jahat, lalu dijadikan bahan olok-olok.  

Pada akhirnya, pada 16 Februari 2025, Kim Sae-ron ditemukan meninggal di kediamannya di Seongdong-gu, Seoul, pada usia 24 tahun. Itu adalah akhir yang sepi dan tragis bagi aktris cilik jenius yang dulu naik ke deretan “adik perempuan kebanggaan nasional” lewat film “Ahjussi (2010)” saat ia masih berusia 9 tahun.  

Media luar negeri dan para kritikus menamai peristiwa ini bukan sekadar skandal biasa, melainkan “eksekusi budaya (Cultural execution)”. Seorang kritikus berkata, “Internet bahkan tidak memberi kesempatan kepadanya untuk memperbaiki kesalahan. Ia disumpal mulutnya, diejek, lalu dihapus dari panggung. Ini menunjukkan betapa kejamnya sistem industri hiburan Korea yang mengorbankan banyak bintang seperti Sully dan Goo Hara, sekaligus menunjukkan kebrutalan kekerasan siber.”  

Pada 19 Februari 2025, pemakaman yang diadakan dengan prosesi di Rumah Sakit Asan di Seoul dihadiri rekan selebritas seperti Won Bin—pasangannya dalam “Ahjussi”—serta Han So-hee, Lee Chan-hyeok dari AKMU, Lee Soo-hyun, Park Woo-jin dari AB6IX, Kim Bo-ra, dan lain-lain. Profesor Kwon Young-chan dari organisasi pencegahan bunuh diri selebritas menyampaikan bahwa di pemakaman, ayah Kim Sae-ron bersaksi, “Video YouTube yang membongkar privasinya tanpa kendali membuat putri kami jatuh ke rasa sakit yang luar biasa.”  

Baru setelah kematiannya, publik dan media mulai melakukan refleksi yang terlambat. Lewat pernyataan, para penggemar berkata, “Ia mencoba mengakui kesalahan masa lalu, merenung, dan membangun kembali hidup. Tetapi level kecaman yang diarahkan kepadanya dan standar penilaian yang dingin melampaui batas yang bisa ditahan manusia.” Penyanyi Migyo juga meluapkan kemarahan di Instagram, “Para pembenci tidak berhenti sampai seseorang meninggal. Mereka bahkan tidak menyadari bahwa mereka menyebarkan kebencian.” Sutradara Shin Jae-ho dari film yang menjadi karya terakhirnya, “Guitar Man”, akhirnya memberikan penghormatan yang terlambat: “Dia terlalu cerah, terlalu penuh energi, dan kemampuan aktingnya tetap sangat bagus.”  

Sebelum rilis musim 2 “Bloodhounds”, para penggemar berharap setidaknya ada pesan pembuka atau pesan kredit penutup yang mengheningkan ingatan untuknya—atau bahkan adegan kilas balik. Namun pada akhirnya tidak ada rujukan naratif apa pun. Drama yang menguak kekerasan tanpa ampun—renten ilegal dan dark web—secara ironis kehilangan salah satu pemeran utamanya oleh kebiadaban kekerasan siber di dunia nyata. Kontradiksi yang pahit dan menyakitkan ini meninggalkan bekas luka yang getir: “Bloodhounds” memanjang keluar dari dunia fiksi menjadi teks realitas.

7. Mikroskop Pergeseran Global: Garis Tipis Antara Antusias dan Kritik

Meski performa hit musim 2 sangat memukau, sudut pandang core fandom global tetap tajam. Mereka sama-sama bersorak untuk aksi yang memuaskan, sekaligus mengritik bolongnya logika naratif dan celah pada keterkaitan cerita dengan keras.

Papan diskusi drama di Reddit berubah menjadi medan perang segera setelah rilis musim 2. Hal yang paling sering jadi sasaran kritik adalah “ketidakmampuan” tokoh-tokoh protagonis yang sulit dipahami. Seorang pengguna berkata, “Karakter-karakter yang terkesan baik tidak punya chemistry yang solid, tidak ada strategi, dan bahkan tidak punya akal sehat. Adegan yang hanya menangis tanpa segera menyelamatkan ibu (Yoon So-yeon) sejak awal, atau polisi yang menjadi petugas bernama “hacker siber” yang menelepon resepsionis hotel dengan telepon biasa untuk mengecek lokasi—lalu ketahuan—itu murni kesalahan amatir dalam skenario.”  

Selain itu, penonton dari dunia Barat yang tidak sepenuhnya memahami realitas keamanan Korea—di mana senjata api tidak diizinkan—juga menyatakan kebingungan: “Polisi di musim lalu ditikam 400 kali pedang sampai hampir mati, tapi di musim ini ditikam 500 kali lalu mati. Saat melawan preman bersenjata tapi polisi sama sekali tidak menggunakan senjata api—itu komedi yang sempurna.” Ia juga menyebut rasa lelah terhadap penggambaran datar karakter seperti Hong Min-beom yang diperankan Choi Si-won, maupun orang-orang dari Iil group.  

Namun, alasan penggemar tetap tidak bisa melepaskan layar sampai akhir adalah karena rangkaian adegan paruh akhir ketika “ketulusan” dua tokoh utama yang begitu kuat sampai menutupi kelemahan narasi, bertabrakan dengan “keganasan” para villain. Di episode 6, tampaknya Baek-jeong ditangkap karena pengkhianatan tangan kanannya, Yoon Tae-gum (Hwang Chan-sung), tetapi pertunjukan perampasan besar-besaran yang terjadi ketika para tentara bayaran yang direkrut lewat ruang obrolan dark web menyerang kendaraan pengawalan polisi menghadirkan tingkat keterlibatan (engagement) yang ekstrem. Di tengah kekacauan yang serba salah ini, adegan polisi dan Tae-gum dibunuh secara kejam justru menguatkan dua hal sekaligus: rasa putus asa yang mengerikan saat menghadapi kejahatan absolut, sekaligus dahaga akan katarsis.  

8. Kejutkan Video Cookie dan Ekspansi Besar Semesta: Petunjuk untuk Park Seo-joon dan Musim 3

Setelah semua pertempuran berakhir dan ring yang berselimut lelah menjadi sunyi, yang membuat penonton meledak dalam kegembiraan adalah “post-credits scene” yang disusun secara licik di sekitar akhir paruh akhir episode dan sebelum/sesudah kredit akhir. Beberapa menit video singkat itu secara terang-terangan mengisyaratkan bahwa semesta “Bloodhounds” akan meluas jauh melampaui rentenir di lingkungan sekitar atau tempat perjudian ilegal—menyasar wilayah kekuasaan negara dan operasi intelijen.  

Kartu paling mengejutkan adalah kemunculan mendadak bintang global Netflix Park Seo-joon. Dikenal di seluruh dunia lewat “Gyeongseong Creature”, “Itaewon Class”, dan film Marvel Cinematic Universe “The Marvels”, ia bersedia cameo karena adanya hubungan sebelumnya dengan sutradara Kim Ju-hwan yang pernah tampil dalam karya “Midnight Runners”.  

Di dalam cerita, Park Seo-joon memerankan agen bayangan “generasi terbaru” yang menerima perintah rahasia dari direktur Badan Intelijen Nasional (NIS), Choi Gwang-il. Ia membentuk “black trio” bersama agen hacker khusus Han Seul-gi (Lee Seol) dan “Dex” dari dalam (Decks), lalu mengejar dalang sejati kejahatan. Agen generasi terbaru merancang operasi untuk menyelamatkan Im Baek-jeong yang menghadapi ancaman akan ditangkap—atau sebaliknya memancingnya agar keluar. Di balik layar, ia juga melakukan operasi cermat, termasuk memberi instruksi kepada Hong Min-beom (Choi Si-won) untuk menyiapkan “Death match” antara Gun-woo dan Im Baek-jeong.  

Sutradara menyatakan, “Ini adalah karakter unik yang harus membuktikan keberadaan mereka hanya lewat karisma dan aura aktor semata—tanpa penjelasan latar belakang yang spesifik.” Media Barat ScreenRant dan forum penggemar langsung membanjiri analisis yang heboh. “Apa identitas sebenarnya di adegan terakhir ruang mayat?” “Im Baek-jeong yang dikira sudah mati ternyata masih hidup untuk musim 3?” “Park Seo-joon (generasi terbaru) adalah villain terakhir sejati musim 3, atau justru rekan baru untuk melawan kejahatan yang lebih besar lagi?”  

Menanggapi hal itu, Jung Ji-hoon berkata, “Saya tidak tahu kenapa pembicaraan tentang musim 3 sampai muncul, tapi jika itu memang direncanakan, saya siap membesarkan berat badan saya lagi. Bukankah lucu kalau saya muncul sebagai petinju yang sudah pensiun, berkelahi tanpa pedang maupun pistol?” Ia meninggalkan ruang kecil yang sengaja membuat harapan penggemar naik. Sama seperti musim 1, bahkan dua mantan tentara bayaran dari pemburu pedang yang sempat dikira mati—Du-young (Ryu Su-young)—akhirnya mengakhiri masa mengasingkannya dan bergabung sebagai rekan kuat Gun-woo. Bukti bahwa bahkan kematian pun bisa ditipu dalam dunia yang tanpa ampun ini: siapa pun bisa kembali naik ke ring lagi.  

9. Kesimpulan: Pertanyaan-Pertanyaan yang Tertinggal dari Balutan Berdarah

“Bloodhounds” adalah teks yang memperlihatkan keunikan sekaligus universalitas konten Korea di pasar streaming global secara paling sempurna. Serial ini memiliki “cucuran keringat yang kasar namun benar”—yang tidak mampu diberikan blockbuster Hollywood. Ada juga pertunjukan tubuh yang getir: pertarungan yang seharusnya selesai hanya dengan satu peluru justru diubah menjadi rangkaian pertukaran pukulan sampai darah beterbangan puluhan kali.  

Narasi yang dimulai dari duel antara seorang perempuan penagih utang di era pandemi dan rentenir ilegal (musim 1) berubah wajah menjadi perang dengan fasisme digital raksasa dalam waktu hanya 3 tahun—sebuah era ketika orang-orang bersembunyi di anonimitas dark web dan memperdagangkan nyawa mereka demi bitcoin (musim 2). Di tengah hamparan aksi yang kejam sekaligus ritmis yang ditenun oleh sutradara Heo Myung-haeng, dua pemuda yang tidak menyerah sampai akhir bukanlah hanya karena sabuk juara yang gemerlap. Yang membuat mereka bertahan adalah meja makan tua sang ibu dan persaudaraan marin yang lengket dan penuh darah. Di puncak kapitalisme, melawan monster yang mengonsumsi kekerasan dengan uang menggunakan senjata paling primitif—“tinju”—perlawanan analog yang keras kepala ini menghadiahkan katarsis yang melimpah kepada penonton di seluruh dunia.  

Namun, di balik kemuliaan itu terselip noda darah paling mengerikan: kematian seorang aktris yang sepi dan tragis. Publik yang bersemangat menyaksikan kisah pahlawan “anjing pemburu” yang membalas monster kapital dan kekuasaan, setelah kembali ke dunia nyata menyalakan ponsel mereka dan ikut memburu “perburuan penyihir siber” lain, seolah menjadi penonton anonim dark web. Seperti dalam cerita ketika Im Baek-jeong menikmati pembantaian dengan berlindung pada anonimitas ruang siber, massa dunia nyata juga ikut berkontribusi untuk “eksekusi budaya” terhadap Kim Sae-ron melalui komentar jahat dan pengambilan data pribadi tanpa kendali. Dekolmadoma realitas yang menyeramkan dan fiksi yang berimpit ini akhirnya menimbulkan pertanyaan berat: apakah villain paling mengerikan sesungguhnya Im Baek-jeong yang mengelola dark web di layar, atau justru ketidakpedulian publik yang mengintip orang lain yang berdarah di balik monitor sambil memasang taruhan bitcoin?  

Kini, semua tatapan tertuju pada kemungkinan musim 3 yang membalik papan semesta saat kemunculan Park Seo-joon. Jika kebocoran skenario yang disorot fandom global bisa diperbaiki dan kedalaman karakter benar-benar dihidupkan, “Bloodhounds” akan berdiri tegak menjadi waralaba yang tak tergantikan dalam sejarah genre aksi Korea. Balutan berdarah di layar sempat terlepas sebentar, tapi keserakahan dunia digital yang seharusnya dihantam oleh tinju analog belum berhenti. Bel ring siap berbunyi lagi.