[Magazine Kave=ParkSunan Kabi] ২০২৬-এর ৩ এপ্রিল, আবারও Netflix স্ক্রিনে ভেসে এলো এক দমবন্ধ করা মাত্রার বিদেশি শব্দময় সাউন্ড—আরেকবার। সুন্দর শব্দ নির্ধারণ করেও কোনো ম্যাগনিফিসেন্ট ক্ষমতা-প্রয়োগের ব্যাপার না, হাই-টেক অস্ত্রও না। শুধু ঘাম-গন্ধের মধ্যে দুই তরুণের পেটে ব্যান্ড বাঁধা মুৎঠিই শেষ কথা। তবু, দুনিয়া-চেনা দর্শকরা আবার একবার এই অ্যানালগ মারামারি-কে জুড়ে ধরতে গিয়ে উৎসাহে টগবগ করে উঠল। Netflix অরিজিনাল সিরিজ ‘শিকারি কুত্তা (Bloodhounds)’—এর সিজন ২, একদিনের মধ্যেই FlixPatrol-এর হিসাব অনুযায়ী Netflix গ্লোবাল টিভি শো ক্যাটাগরিতে ২য় স্থানে উঠে আসে, আর ৩ দিনে ৫০ লাখ (৫ মিলিয়ন) ভিউ পেরিয়ে ৬৭টি দেশের গ্লোবাল টপ ১০-এ ঢুকে পড়ে। Rotten Tomatoes (Rotten Tomatoes)-এ দর্শকদের স্কোরও ৮১%—এই ধরনের—উচ্চ মাত্রায় বন্ধ করে, দুই দিকেই—জনপ্রতিক্রিয়া ও রিভিউ—ভালোভাবে ফিরতে আসার কথাই বলল।

কিন্তু কেবল “অ্যাকশনটা বেশ জমন্ত (thrilling)”—এই একটা লাইনে টেনে নিলে এই কাজের ভেতরের বাস্তবতা আর প্রক্রিয়াটার পূর্ণ ব্যাখ্যা দেওয়া সম্ভব নয়। ‘শিকারি কুত্তা’ নিজের ভেতরেই একরকম বড় দ্বন্দ্ব আর মহাকাব্যিক (epic) মতো করে গড়া কাজ। ক্যামেরার ভেতরে covid-19 মহামারিজনিত কঠিন বিপর্যয়ের সময়ে চলা একটা নির্মম সহিংসতাকে উন্মোচন করে, আর সিজন ২-এর দিকে এগোতেই ডার্ক ওয়েব আর বিটকয়েনের মতো সম্ভাব্য ডিজিটাল অপরাধের সঙ্গে রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ খুলে ধরে। তবু ক্যামেরার বাইরে বাস্তবতাটাও আরও নিষ্ঠুর ছিল। সিজন ১-এর শুটিংয়ের সময় প্রোটাগনিস্ট অভিনেতার চরিত্রে ছুটে আসা, বড় রকম সংশোধনের পর, আর শেষ পর্যন্ত এক ট্র্যাজিক মৃত্যুর দিকেই পথ—এই যুক্তি-পরিবারে আশাভরা এক তরুণ অভিনেত্রীর ব্যক্তিগত গল্পকে ঘিরে করা—এই কাজটা একটি বলা-না-হওয়া ছায়া রেখে গেছে।

এই এডিটোরিয়াল কাজটা পুরোনো ‘মুখস্থ’ রিভিউয়ের চেয়ে বেশি কাজ করে। ‘শিকারি কুত্তা’-কে সমাজবিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান, আর গ্লোবাল পপ-কালচারের দৃষ্টি দিয়ে একটু চেনা করে দেখলে—“গ্লোবাল ফ্যানরা কেন পশ্চিমা শুটিং-অ্যাকশনের ছবি বদলে কোরিয়ান মুঠো-ধরা আর ‘কোরিয়ান মেরিন ব্রোম্যান্স’-এ এমনভাবে মুগ্ধ হচ্ছে?” “ডিরেক্টর যেখানে ‘অ্যানালগ বনাম ডিজিটাল’ দার্শনিক টক-কলিশন”—সেটা ঠিক কোথায়? জং জি-হুন (বি)-এর সৃষ্টি করা সমাজপথ (সোশিও-পাথ) ভিলেনটাই কি আসল? আর এই ভয়ংকর বাস্তবতা—কাজের ন্যারেটিভে কীভাবে প্রভাব ফেলেছে—সবকিছু মিলিয়ে ‘শিকারি কুত্তা’-র চারপাশ ঘিরে আছে বহু বড়, কাঁপিয়ে দেওয়া গল্পের রেখা।

1. সংক্রমণের যুগ, কিনারায় দাঁড়ানো দৈনন্দিনতা: অ্যানালগ ডেটের ঢেউ (সিজন ১-এর লিগ্যাসি)

সিজন ২-এর ভাবটা—সফল (big success) বুঝতে হলে—এই নির্মম খেলার বীজ ঢুকেছিল এমন যে সিজন ১-এর সময়কেই আগে ঠিক করে নিতে হয়। ‘শিকারি কুত্তা’-র দুনিয়া অনেকটাই গড়া জনজীবনের স্রোত আর বাস্তব ধারার টাইম-স্পেস ভিত্তিতে। মানে—২০২০ সাল, covid-19 মহামারি সারা দুনিয়ার শ্বাস বুঝিয়ে দেওয়ার মাঝেও, তখনও দক্ষিণ কোরিয়ার সিউল।

সামাজিক উদ্যোগের (small business) রথ আর সামাজিক উদ্দেশ্য-ধাঁচের ডেট কালেক্টরের হাসি

ফিল্ম ‘জোনিওং পুলিশ (Midnight Runners)’ আর ‘সার্সা (The Divine Fury)’-এর ডিরেক্টর কিম জু-হোয়ান (জেসন কিম) নিজের নামের নামে একই নেভার ওয়েবটুনকেই নাটকে রূপ দিয়েছেন, আর মহামারি-উপযোগী কঠিন বিপর্যয়কে ধীরে ধীরে কাজের সামনে দাঁড় করিয়েছেন। কিম জু-হোয়ান ডিরেক্টর মিডিয়া ইন্টারভিউতে বলেছেন, “সমসাময়িক কালে যারা সৃষ্টিকর্মে যুক্ত, তাদের মধ্যে মহামারির কষ্টটা টেনে রাখতে চাই। সবাই এক ধরনের সংক্রমণের প্রভাব নিয়ে ছিল, আর কেউ না কেউ ঘরের কষ্ট ভোগ করেছিল। তাদের যন্ত্রণা আর পরিশুদ্ধ (recovery) প্রক্রিয়াটা সারা দুনিয়ার দর্শকদের সঙ্গে জুড়ে দিতে চাই”—এইভাবে।

কাজের ভেতরে বক্সিং প্রস্পেক্ট কিম গুন-উ (উ-ডো-হোয়ান) একটুখানি নিবেদিত (diligent) তরুণ। কিন্তু মহামারির কারণে খেলাধুলার প্রতিযোগিতা বাতিল হয়ে স্বপ্নকে ঢুকিয়ে দেওয়া (postpone) লাগে, আর তার মায়ের চালানো একটা ছোট ক্যাফে—ইউন সো-ইয়োন (ইউন ইউসেওন)—সে “ব্যবসায়িক বিধিনিষেধ” যুক্ত সিদ্ধান্তে দেউলিয়ার সময়ে। এই দুঃসময়ে সবচেয়ে বেশি হাসি ফোটে যারা—তারা হলো “স্মাইল ক্যাপিটাল” নামে যে নির্মম (predatory) ডেট কালেক্টরের নেতা কিম মিয়ং-গিল (পার্ক সেং-উং)-এর মতো।

ব্যাংকের থ্রেশহোল্ড পেরোনোর আগে-পরে না থাকা সামাজিক উদ্যোগগুলো খড়কুটো ধরে—ডেট কালেক্টরকে খুঁজে বের করে; আর কিম মিয়ং-গিলের দল—ম্যাগনিফায়ার দিয়েও পড়ে যায় না এমন—আরও ছোট ছোট ফাঁকফোকর-লেখা প্রতারণামূলক চুক্তিতে তাদেরকে গুলামের মতো বেঁধে ফেলে। যদি মা’র তর্ক (ঋণ) এর জাঁতাকলে ঢুকে যায়, তাহলে গুন-উ-এর ভাগ্যে রিং-এর ভেতর নয়—বরং নিষ্ঠুর অ্যাসফল্টের রাস্তায় ডেট কালেক্টরদের ধারালো ছুরি (blade) নিয়ে মুখোমুখি হতে হবে।

এই যুগের অপরাধ খুবই “অ্যানালগ” ধাঁচের। জালানো কাগজের চুক্তি, কালো টাকার পাহাড়, আর ছোট গলি (back alley)-এর গুন্ডারা—তলোয়ার-স্টিক (쇠파이프) ও অস্ত্র নিয়ে—সহিংসতার নায়ক। মুঠো বনাম অস্ত্র, নিজের মতো নির্দোষ ব্যক্তি বনাম নির্মম বড় পুঁজি—এই পরিচিত স্বতঃসিদ্ধ (intuitive) দ্বৈরথ-সেটআপে, সব সীমা টপকে, দুনিয়ার দর্শকদের গ্লোবাল অর্থনৈতিক বৈষম্যের শব্দগুলোকে নিশ্বাসে ভরে উৎসাহ জাগায়।

2. ক্যাপিটালের বিবর্তন, ডিজিটাল কলসিয়াম: রক্ত ও বিটকয়েনের মিলন (সিজন ২-এর দুনিয়া)

সিজন ১-এ স্মাইল ক্যাপিটালকে ধরে অ্যানালগ ডেটের চেইন আঁকতে দেখা যায় যাদের—গুন-উ আর উ-জিন (লি সাং-ই)। কিন্তু ৩ বছর পরে, ২০২৬ সালে, অপরাধের ধরনে প্রোটাগনিস্টদের বৃদ্ধি-গতির চেয়ে অনেক বেশি দ্রুত ও চালাকভাবে বিবর্তন ঘটেছিল।

ডার্ক ওয়েব আর আয়রন নাকল ফাইটিং চ্যাম্পিয়নশিপ (IKFC)-এর আগমন

সিজন ২-এ ডিরেক্টর কিম জু-হোয়ান “টাকা ও মানুষের মনোমণি” (conflict) বিষয়কে সর্বোচ্চ করার জন্য লোকেশনকে আন্ডারগ্রাউন্ড দুনিয়ার “গ্লোবাল ফাইটিং লিগ”-এ ছড়িয়ে দিয়েছেন। নতুন মেইন ভিলেন ইম বেক-জং (জং জি-হুন)-এর নিয়ন্ত্রণে এই দুনিয়াকে শুধু শারীরিক সহিংসতাকারীদের (thugs) শহর বলে ডাকা যায় না। ইম বেক-জং কাজ করে ডার্ক ওয়েবের ভেতরে—যেখানে সারা দুনিয়ার অনেক মানুষ অজ্ঞাত (anonymous) হিসেবে দেখে—আয়রন নাকল ফাইটিং চ্যাম্পিয়নশিপ (IKFC, Iron Knuckle Fighting Championship)।

এখানেই অপরাধের ধরন অ্যানালগ থেকে হঠাৎ করে একদম ডিজিটালে রূপান্তরিত হয়ে যায়। দর্শকরা মনিটরের পেছনে ভেসে—রক্ত-ভেজা ডেথ ম্যাচে—শুধু বিটকয়েন (Bitcoing)-এর মাধ্যমে দামি অবৈধ বেটিং টেনে আনে। রিং-এ যা দেখানো হচ্ছে তা হলো রক্ত ঝরানো স্লটার—যা আসলে ট্রাফিক টানতে আর ক্রিপ্টোকারেন্সি সংগ্রহ করতে ব্যবহৃত এক ধরনের ডিজিটাল কনটেন্ট মাত্র।

ডিরেক্টর কিম জু-হোয়ান বলেছেন, “সিজন ১ যদি মহামারি পরিস্থিতিতে ডেট কালেক্টরদের সঙ্গে লড়াই করা বক্সারদের গল্প হয়ে থাকে, তাহলে সিজন ২-এ টাকা ও মানবতার (humanity) ভেতরের দ্বন্দ্বটা আরও গভীরভাবে দেখার সুযোগ আছে। গ্লোবাল বক্সিং-এর এই বিষয় খুঁজে বের করার জন্য নিখুঁত মাধ্যম ছিল”—এইভাবে। চ্যাম্পিয়ন হয়ে মানুষের জনপ্রিয়তা পাওয়া গুন-উ-এর নাম ইম বেক-জং-এর কাছে এক ধরনের মজার (attractive) ‘পণ্য’-র মতো। ইম বেক-জং গুন-উ-কে ডার্ক ওয়েবের রিং-এ ঢুকে ধরতে জ্যোতির্বিদ্যাগত টাকা প্রস্তাব দেয়, কিন্তু গুন-উ সেটা ফিরিয়ে দিলে ইম বেক-জং-এর হুমকি ও কিডন্যাপের মাত্রা আরও বেড়ে যায়।

এই ডিজিটাল কলসিয়ামে মানুষের মর্যাদাকে ঠিক-ঠাক মতো ডেটা ও ক্রিপ্টোকারেন্সিতে অনুবাদ করা হয়। স্ক্রিনের পেছনে চতুর বেটিং অংশটাও করা হয় একদম চেনাজানা নয় এমন জনতার (faceless public) দলগুলোর গন্ধে—রক্তময় সহিংসতার প্রতি তাদের ফাঁকা আগ্রহে—এবং ইম বেক-জং সেটাকে টাকায় (money’s embodiment) মূর্ত করে তোলার পরিকল্পনা করে—বড় পরিসরের ডিজিটাল পুঁজিবাদের অমানবিকতাকে এমনভাবে বুনে দিতে পারে।

3. একবার মেরিন, আবার মেরিন: পশ্চিমে জ্বলে ওঠা কে-ব্রোম্যান্স আর ঘরোয়া রান্নার প্রতীক

‘শিকারি কুত্তা’ জন উইকের মতো একা vendetta ড্রামা, বা হলিউডের macho অ্যাকশন থেকে যে সবচেয়ে আলাদা জিনিসটি, সেটা হলো দুই প্রোটাগনিস্ট—গুন-উ ও উ-জিনের মাঝখানের গভীর ‘ব্রোম্যান্স’ গল্প। TIME ম্যাগাজিন কাজটির আকর্ষণকে বলেছে, “কিছু সময় হাসি-ঠাট্টা আর হাত-টাড়া (warm) ভাই-ভাই ভালবাসা (camaraderie) একটি নির্মম ক্রাইম ড্রামার মাঝখানে ঢুকে পড়েছে।”

কে-মেরিন স্পিরিট: নিবেদন ও বন্ধুত্বের আইকন

তাদের ব্রোম্যান্স শুধু “মনে মিলছে এমন বন্ধু” না—এটা একটি বিশেষ সাংস্কৃতিক প্রতীকের সঙ্গেও বাঁধা। দুজনই কোরিয়ার মেরিন কর্পস থেকে আসা—এই সেটআপ। বক্সিং নবাগতদের চ্যাম্পিয়নশিপে যারা রেফারেন্সে—দুজন একই প্রতিপক্ষের মতো একসঙ্গে সম্পর্ক গড়ে, পরে ম্যাচ শেষে ডিনারের টেবিলে বসতে—এভাবেই তারা মেরিন কর্পস-এর শাখা (ব্যাচ/ক্রেস্ট) চেকের সেই মুহূর্তে একদম “স্থায়ী ভাই”—এভাবে বদলে যায়।

পশ্চিমা সামরিক সংস্কৃতি যেখানে অনেক সময় ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য আর কঠোর পারফরম্যান্স-কেন্দ্রিক প্রফেশনালিজমের কথা আসে, সেখানে কাজের ভেতরে দেখানো কে-মেরিন স্পিরিটকে দেখানো হয় “আমরা একটাই রক্ত-লিঙ্ক” (one bloodline) এর পরম একতা আর স্বার্থহীন আত্মত্যাগের ছবির মাধ্যমে। Reddit-এর গ্লোবাল ফ্যানরা এই অনন্য “সিনিয়র-জুনিয়র” সংস্কৃতি নিয়ে এমনভাবে মুগ্ধ হয়েছে, যেখানে মৃত্যু ঠিক পাশ কাটালেও এক জন আরেক জনকে ছেড়ে দেয় না—সেই অন্ধ আনুগত্যে গভীরভাবে টেনে নেয়। একজন রিভিউয়ার তাদের সম্পর্ককে বলেছে, “টাইম-এর পরেও চেনা রিউ আর কেন-এর কম্বিনেশন”—এইভাবে, অনেক প্রশংসাও ছিল।

সিজন ২-এ, এই ব্রোম্যান্স ন্যারেটিভ আরও গভীরভাবে কেন্দ্রের দিকে ঢুকে যায়। প্রোটাগনিস্টদের তীব্র লড়াইয়ের পর ছোট আঘাত নিয়ে প্রফেশনাল বক্সার হিসেবে টিকে থাকার জীবনকে পিছনের দিকে নিয়ে যায় উ-জিন—আর সিজন ২-এ গুন-উ-এর পেছনে পেছনে গিয়ে—তাকে চ্যাম্পিয়ন করে তুলতে কোচের ভূমিকাতেই নাম নেয়। স্পটলাইটে থাকা ছোট ভাইয়ের শিরোনামযোগ্য সাফল্যে ঈর্ষা না করে, বরং তার সাফল্যকে নিজের মতো করে নিজের শক্তিতে ছেড়ে না দিয়ে সাহায্য করার উ-জিনের ভঙ্গি অনেকটা ছুঁয়ে যায়। উ-জিন হিসেবে খেলা লি সাং-ই বলেছেন, “সিজন ১-এর চেয়ে আরও বেশি পরিণত আর ভরসাযোগ্য উ-জিন দেখা যাবে। গুন-উ-কে বাঁচাতে ভীষণ লড়াইও করতে হবে।” উ-ডো-হোয়ানও বলেছেন, “আমরা মজা করে বলি, আমাদের মনের ভাষা ‘ব্রোম্যান্স মেলো’-র লেভেলও পেরিয়ে গেছে। কারও কষ্ট পাওয়া ছিল না—আমরা চাই শেষ পর্যন্ত কেউই কষ্ট না পাক, আমরা একে অপরকে রক্ষা করব”—এইভাবে।

নিষ্ঠুর দুনিয়ার অ্যাঙ্কর, ‘মায়ের ঘরোয়া রান্না’

রক্তঝরা সহিংসতার মাঝেও দুই তরুণের মানুষের মতো থাকা ধরে রাখার শক্ত প্রতীক হলো গুন-উ-এর মা, ইউন সো-ইয়োন (ইউন ইউসেওন) যিনি ‘হোম-কুকড মিলস’ বানান। এই দুনিয়ায় নিশ্চিন্ততা যদি তাদের পাশে না থাকে, তাহলে দুই তরুণ শুধু দিনেই বস্তা/স্যান্ডব্যাগে আঘাত করতো, আর রাতে মায়ের গরম ঝোল আর ভাত ভাগ করে শান্তিতে থাকতো।

তাদের জন্য বদলা বা লড়াই মানে বড় কোনো ‘ন্যায় প্রতিষ্ঠা’ (grand justice) নয়। এটা একটা ছোট দৈনন্দিন রুটিন—অর্থাৎ ‘মায়ের রান্নার টেবিল’ ধরে রাখার জন্য—একটা ঘরের ভেতরেই প্রতিরোধমূলক যুদ্ধ। সিজন ২-এ, ইম বেক-জং গুন-উ-কে হুমকি দিতে চাইলে মা ইউন সো-ইয়োন-কে কিডন্যাপ করার চেষ্টা করে; গুন-উ-এর চোখের দৃষ্টিতে শুধু বদল আসে—কারণ তাদের আশ্রয়স্থল (sanctuary) ভাঙার চেষ্টাটা শুরু হলেই।

মা’র গরম ভাত খুঁজে পাওয়ার ক্ষমতা—এই একদম অ্যানালগ, আদিম ভালবাসার মধ্যম কেন্দ্র—যেখানে প্রচুর টাকা ও লোভ ছাড়া অপরাধের দুনিয়ার সঙ্গে একেবারে বিপরীত। তাই দর্শকদের কাছে সহিংসতার ‘যাথার্থ্য’কে (justification) শক্তভাবে মানাতে পারে।

4. পাগল-কুত্তার আগমন: জং জি-হুনের সৃষ্টি করা সমাজপথের মনস্তত্ত্ব

সিজন ২-এ, প্রথম দিকের টেনশন ধরে রাখার চেয়ে বেশি স্থিতি (maintain) দেওয়ার একটিই মুখ্য কারণ হলো—ভীষণ ভারী (heavy) নতুন ভিলেনের আগমন। অভিষেকের ২৮ বছর পরে জীবনের ‘পরিহাসে ফেরা’ ভিলেন চরিত্রে আসার চেষ্টা করা গায়ক ও অভিনেতা জং জি-হুন (বি) ‘ইম বেক-জং’-এর মাধ্যমে পুরনো cliché ভেঙে ফেলতে সফল হন।  

ন্যারেটিভ-ছাড়া পরম মন্দের জন্ম

সাধারণ নাটক বা ছবিতে ভিলেনের নিজস্ব পতনের পেছনে Backstory থাকে, অথবা কাজের ফ্লো-র সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে পাকা-ঠাক (incremental) হয়ে ম্যানিয়াকে পরিণত হয়। কিন্তু ডিরেক্টর কিম জু-হোয়ান জং জি-হুনকে উল্টো কিছু “স্পেল” দেন বলে মনে হয়।

“ডিরেক্টর চাননি যে আমি একদম পুরোনো ধাঁচের ভিলেন হয়ে যাই। শুরুতে ভালো মানুষ, তারপর পরে আরও খারাপ হয়ে যাই—এই রকম রোলারকোস্টারের tone-shift না করে, প্রথম দেখাতেই চরম রাগ ধরে রাখতে বলেছিলেন। ইম বেক-জং একদম ‘rabid dog’—১০ দিন ভুূখ না পেয়ে, ক্ষুধার শিকার (টাকা)-এর দিকে লোলুপভাবে ছুটে। দর্শকদের ইচ্ছে ছিল—যে কোনো চরিত্রই আসুক না কেন, তাদের মাথায় শুধু একটা ভাব জাগুক—‘আবার কি সে কারও জীবন নিয়ে নেবে?’”  

এইভাবে narcissistic ও anger-control disorder-এ ঢুকে থাকা সমাজপথকে নিখুঁতভাবে বসাতে জং জি-হুন নিজের শরীর-মনকে চরম পর্যায়ে নিয়ে গেছেন। বিশাল বডি সাইজ আর অপ্রতিরোধ্য গতির বক্সিং প্রডিজি-ধাঁচের চরিত্রের জন্য, তিনি প্রতিদিন ৬ ঘণ্টা করে ওয়েট ট্রেনিং ও বক্সিং ট্রেনিং-এ পরিশ্রম করেছেন। “বক্সিং হলো মূলত core আর কোমর-hip ব্যবহার করার ব্যায়াম। স্ট্যান্স একটু ভুল হলেও বক্সিং জানা দর্শকরা একদম বলে ওঠে—‘এটা কি?’—হেসে। অভিনয় আর বক্সিং একসঙ্গে করতে, আমি আগের এক বছর পুরোটাই এই কাজে ইনভেস্ট করে দিয়েছি”—এভাবে বলেন।  

জীবনকে ঘুরিয়ে-চুরিয়ে ধরে রাখার killing urge, আর স্ত্রী কিম তে-হি’র ঝলক

জং জি-হুনের অভিনয়ে ডুবে থাকা যখন ক্যামেরা বন্ধ হয়ে গেলেও শেষ পর্যন্ত আসন (theme) ছাড়েনি। তিনি প্রোডাকশন প্রেস কনফারেন্স ও ইন্টারভিউতে খোলাখুলি বলেছেন, “কখনো কখনো চরিত্র থেকে বের হতে অনেক সময় লাগে। “অ্যাক্টিং না করলেও আমার ভেতরে রাগের কেমিস্ট্রি উঠে আসে—আমি এমন অনুভব করতাম। আমার স্ত্রী (অভিনেত্রী কিম তে-হি) আর আমার জন্য ‘শাস্তি’ দিলেন। বলা “টোন খারাপ হয়ে গেছে”—না, কিন্তু যখন দৈনন্দিনতায় জমে জমে চোখের ভেতরের ‘killing glare’ বের হয়ে আসে, তখন বুঝতে পারি—‘তুমি এমন চোখ রাখো কেন?’—এইভাবে ছোট করে, এই মন্তব্যের ভেতরেই—আমি হেসে হেসে ওই behind story বলেছি।”  

পারফেক্ট বডি মেইনটেন্যান্সের পরিচয়েই থাকা অভিনেতাও এই কাজে চরম self-management দেখিয়েছেন, যেন ক্লান্ত (tired) ভাব। “সব সময় ব্যায়াম করা—এটা কি সহজ? আমিও এখন আর করতে চাই না। আগে যদি ভালো প্রকল্প থাকে—অ্যাকশন করব, কিন্তু বডিকে শুধু obsession ধরে রাখার ভূমিকাটার সীমাও পেরিয়ে গেছে। আর একবার যদি পরের সময়, এর চেয়ে ভালো—১০০ কেজির একটা আমেরিকান মুভির রানিং শার্ট পরে কিলার হিসেবেও দেখাতে চাই”—এইভাবে ছিল তার স্মার্ট কথা। তবু, কাজের ভেতরে সেই ‘রক্তের গন্ধ ভেজা dominance’—গুন-উ ও উ-জিনকে নিরাশার কাঁটায় ঢুকিয়ে দেয়—সিরিজের শেষ পর্যন্ত টেনশন বিস্ফোরণের একটুখানি মূল ইঞ্জিন হয়ে খাটে।  

5. ফাটল ধরা বাস্তবতা: আপস-ছাড়া অ্যাকশন পরিচালনার নান্দনিকতা

‘শিকারি কুত্তা’-র আরেকটা নিশ্চিত “প্রোটাগনিস্ট” হলো অ্যাকশনই। বন্দুকের ব্যাপারটা বেশি কমন থাকে হলিউডে, কোরিয়ায় খালি হাতে অ্যাকশন এত জনপ্রিয় কেন? কারণ এটা মার্শাল আর্টের অতিমানবীয় কৌশল (superhuman) না—এটা শুধু ঘাম আর কষ্ট-সহা স্ট্রিট ফাইটিং-এর বাস্তব, সেখানেই শেকড়।  

মার্শাল আর্টস ডিরেক্টর হিও মিয়ং-হ্যাং এবং রিদমের কারিগরি

ফিল্ম ‘বাডল্যান্ড হান্টার্স’ দিয়ে গ্লোবাল নন-ইংলিশ টপ ১, আর ১০ মিলিয়ন ভিউ টানার ‘দ্য রাউন্ডআপ: পানিশমেন্ট’-এ মাইক হাতে নেওয়া মার্শাল আর্টস ডিরেক্টর হিও মিয়ং-হ্যাং কোরিয়ান অ্যাকশন ডিরেকশনের দারুণ শিক্ষায় পারদর্শী। তিনি ‘শিকারি কুত্তা’ সিজন ১ ও ২—দুই পর্বের জন্যই প্রাণঘাতী (fatal) অ্যাকশন কোরিওগ্রাফি ডিজাইন করেছেন।  

হিও মিয়ং-হ্যাং ডিরেক্টরের দর্শন flexible (লোকজনোন্মুখ) থাকে। “আমি শুধু সময় মতো মাঠে যেন ডিক্টেটরদের মতো করে নিয়ন্ত্রণের দিকে বেশি ভালবাসি না। ক্যারিশমা থাকলে অভিনেতাদের শ্বাস নেওয়ার সুযোগও দরকার। আমার টিমের সদস্যরা এভাবে কাজ করতে ভালবাসে, আর চাপানো (oppressive) পরিবেশে ভালো কাজ বেরিয়ে আসে না”—তিনি বলেন। এই ওপেন সেটের মুডের জন্য উ-ডো-হোয়ান, লি সাং-ই, আর জং জি-হুন এমনভাবে যেন নিজেরাই আসল রিং-এর বক্সার—প্রবৃত্তির (instinct) মতো timing-matched হয়ে অ্যাকশনের জীবন-ধর্মিতা (vividness) আরও উপরে তুলতে পারে।  

ডিরেক্টর কিম জু-হোয়ানও বলেন, দ্রুত গতির অ্যাকশন তৈরি করতে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো impact (powerful hits)। “এই সিরিজের অ্যাকশন পুরনো ‘মিডনাইট রানার্স’-এর চেয়েও ৫ গুণ বেশি তীব্র”—এমন আত্মবিশ্বাস দিয়ে আশ্বাস দেন।  

রিয়েল রিং বক্সিং আর সিনেমার ওভারসাইজের সূক্ষ্ম সীমারেখা

ওভারসিজ রেডিট কমিউনিটির বক্সিং ফ্যানরা ‘শিকারি কুত্তা’-র অ্যাকশন সিকোয়েন্সকে খুব প্রশংসা করেছে—আরও করেছে কার্ভ করে। একজন ব্যবহারকারী বলেন—হলিউডের 〈Creed〉 সিরিজের কথা মনে পড়ে—“রিয়েল বক্সিং ম্যাচে jab (Jab) একটা must। কিন্তু সিনেমায় শুধু সুন্দর hook (Hook) থাকেই না। সত্যি লড়াই আরও বেশি দ্রুত আর একঘেয়ে—তাই প্রাকৃতিকভাবে সিনেমায় ধরে রাখা কঠিন”—এইভাবে সিনেমার ওভারসাইজ সীমার পয়েন্ট ধরেছেন।  

অন্যদিকে, ‘শিকারি কুত্তা’ এই দ্বিধা কাটে স্ট্রিট বrawl-এর সেটআপ দিয়ে। রিং-এর ওপর নয়, বরং সরু পথ, পরিত্যক্ত বিল্ডিং, রাস্তা—যখন যেখানে লড়াই হবে, তখনও নিয়ম নেই। প্রোটাগনিস্টরা হিরোর মতো করে সব আক্রমণ একদম এড়িয়ে যেতে পারে না। তলোয়ারধারী thug-দের সঙ্গে মুখোমুখি হতে হতে বহুবার মুখে ঢুকে পড়ে, রক্ত ছিটকে আসে, পায়ে চোট লাগে—তবু এগিয়ে যায়। সুপারহিউম্যান হিসেবে দেখানো নয়—একদম মানুষের মতো, এক হিটেও বেশি কষ্ট পায়—এই obstinacy (stubborn) পরিচালনা দর্শকদের কাছে প্রতিটি অ্যাকশন শটে শ্বাস ফেলে, আর একদম মুখোমুখি করে রাখার মতো মোটিভ তৈরি করে।  

তাই উ-ডো-হোয়ান দিনে ৪ বার নিজের হাতে রান্না করে খায়, শুটিংয়ের আগেই—কঠিন training দিয়ে ১০ কেজি বাড়ায়। “লেফট-হ্যান্ডেড (সাউথপাও)” বক্সার হিসেবে রোল নিতে হয়, আর লি সাং-ই কঠোর diet—ব্রাউন রাইস (mirishrice), চিকেন ব্রেস্ট, সিরাচা সস, আর জিরো সুগার কার্বনেটেড ড্রিংক—এগুলোর মধ্যে রেখে দিতে হয়—তিনি বলেন, “আমার জীবনে এভাবে জিমে ঢুকে কাজ করা কখনোই এমন সহজভাবে হয়নি। আমি সত্যি সত্যি একজন অ্যাথলেট হয়ে গিয়েছিলাম”—এইভাবে। স্ক্রিনের পাশেও যেখানে ঘাম ঝলক দেখা যায়—সেটা একদম জাল ছিল না।  

6. বাস্তবতার ট্র্যাজেডি স্ক্রিপ্টকে ছিন্ন করে: কিম স্যায়ে-রন ঘটনা ও ন্যারেটিভের পেছনের টান

আমরা স্ক্রিনে যে পরিপূর্ণ ন্যারেটিভের খোলস পরে উঠতে দেখি, সেই ন্যারেটিভের পেছনে আছে—সৃষ্টিকর্মকারীদের হতাশায় ফেলে দেওয়া, শেষ পর্যন্ত একজন এন্টারটেইনারের জীবনও নিয়ে নেওয়া—এইভাবেই এক ধরনের দুঃখজনক বাস্তব ট্র্যাজেডি। ‘শিকারি কুত্তা’কে গভীর বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় সিজন ১-এর তারকা কিম স্যায়ে-রন (চা হিয়ে-জুর ভূমিকা) দিয়ে শুরুর পর যে একটি শুরু হয়েছিল—কিছু তারং (chain reaction) ছিল—সেটা কখনোই বাদ দেওয়া যায় না, আর সেটা নাকি “সবচেয়ে বেদনাদায়ক অধ্যায়”।

স্ক্রিপ্টের পুরো স্কেল পুনর্লিখনের দুঃস্বপ্ন

২০২২-এর মে মাসে, সিজন ১-এর শুটিং যখন শেষ অংশের দিকে ঢুকছিল, তখন লিডিং অ্যাক্টর কিম স্যায়ে-রন সিউলের গ্যাংনামে নেশাগ্রস্ত অবস্থায় গাড়ি চালিয়ে একটি ট্রান্সফরমার (ভোল্টেজ রেগুলেটর) ধাক্কা মারে, আর এতে একটা এলাকার বিদ্যুৎ কেটে দিয়ে—একটা বড় দুর্ঘটনা ঘটে। কাজে চা হিয়ে-জু গুন-উ ও উ-জিনের সঙ্গে ট্রিওতে থাকায়, শেষ অংশের ন্যারেটিভ ধরে রাখার এক ধরনের কোর ক্যারেক্টার।  

ডিরেক্টর কিম জু-হোয়ান গভীর দ্বন্দ্বে পড়েন। সেটটা আগেই ভেঙে গেছে, তাই তার অংশটা একদম ডিলিট করে পুরোটা নতুন করে রি-শুট করতে হয়—বাজেট আর শারীরিক সময়ে সম্ভব ছিল না। শেষ পর্যন্ত প্রোডাকশন টিম নেয় কড়া কিছু ব্যবস্থা। যে অংশে তার উপস্থিতি ছিল, প্রথম ৬ পর্বের ধরন ধরে রাখতে—সর্বোচ্চ এডিটিং দিয়ে কাটতে হয়; আর বাকি ৭ বা ৮ পর্বের স্ক্রিপ্টও এক মাসের মধ্যে পুরো নতুন করে লিখতে হয়।  

“বাংলাদেশকে প্রতিনিধিত্ব করে কে-অ্যাকশন ড্রামা বানানোর বড় স্বপ্ন নিয়ে শুরু করেছিলাম। কিন্তু ঘটনার পর ৭ বা ৮—যেভাবে ছিল, তেমন করে রাখা যায় না; ওই দুই পর্বকে আবার এমনভাবে নতুন করে বানাতে চাই যেন অন্য কোনো সিনেমার মতো ন্যারেটিভ স্ট্রাকচার থাকে। স্ক্রিপ্টের লাইন বদল, অভিনেতাদের সঙ্গে সঙ্গে timing মেলানো, শুটিং চলমান রাখার প্রক্রিয়া—আমার জন্য, অভিনেতাদের জন্য, আর পুরো ক্রুর জন্য—দুর্দান্ত কষ্টের সময় ছিল।”  

এইভাবে কান্নাজড়িত improvisation শুটিংয়ের ভেতরে স্পষ্ট আঘাত রেখে গেছে। ওভারসিজ দর্শকেরা শেষ অংশে plausibility (believability) ভেঙে পড়া ঠিকঠাক ধরেছে। MyDramaList ও Reddit ব্যবহারকারীরা সমালোচনা করে বলছে, “রিভেঞ্জে জড়ানো কোর চরিত্র (হিউন-জু) যখন নিজের আগে নিজ কাজ (protect) প্রস্তুত না করে সবকিছু ঠিক পরিষ্কার করে না—তখন এই হঠাৎ অবসরের পরিকল্পনার কথা আসে, আর ওভারসিজ যাওয়ার সেটআপও চরিত্রের মূল সত্তার সঙ্গে একেবারে অসঙ্গত ও যুক্তিহীন।” বাংলাদেশের সঙ্গে মিলিয়ে, সিজন ১-এর শেষ অংশ থেকে সিজন ২ পর্যন্ত ওই গ্রুপের সাপোর্টিং চরিত্রদের মেজাজে এমন জাদুর মতো পরিবর্তন যেন ঘটে, আর তাদের “অন্ধ নৈতিকতা” চরিত্র হিসেবে দাঁড় করানো—এমনই ধারালো স্ক্রিপ্ট রিরাইটের মারাত্মক সাইড এফেক্ট হিসেবেও পয়েন্ট করা হয়েছে।  

মৃত্যু দিয়ে শেষ করার দিকে ছুটে যাওয়া witch-hunt, ‘সাংস্কৃতিক এক্সিকিউশন’

দুর্ঘটনার পরে নাটকের বাইরে বাস্তব কথাও কঠিন ও নির্মম হয়ে যায়। মানুষজনের নিন্দা ও মিডিয়ার বোমাবর্ষণের ভেতরেও তার self-reflection (penance) কখনো শান্তিতে থাকতে পারে না। ক্যাফে আর বার-এ সম্পর্ক নিয়ে মিথ্যা ব্যাখ্যার বিতর্ক, বড় আইন সংস্থায় নিয়োগের জন্য আর্থিক সংকটের সঙ্গে বৈধতার সন্দেহ, গ্যাংনাম পকার পাব-এ যাওয়ার চোখে দেখা গুজব—এসবই তার পুরো ব্যক্তিগত জীবনকে সাইবার ‘লেখা-দাঁড় করানো’ আর খারাপ মন্তব্যের (악플러) চাপে যেন লাইভ রিপোর্টের মতো বিশ্লেষণ করে, ঠাট্টা করে, একদম খুলে ফেলে।

শেষ পর্যন্ত, ২০২৫-এর ১৬ ফেব্রুয়ারি—কিম স্যায়ে-রনকে সিউলের সেওংডং-গু এলাকার নিজের বাড়ি থেকে ২৪ বছর বয়সে মৃত অবস্থায় পাওয়া যায়। এটাই এক উজ্জ্বল শিশু অভিনেত্রীর একা ও ট্র্যাজিক সমাপ্তি—যে ৯ বছর বয়সেই ২০১০ সালের ফিল্ম ‘আজাজাস্সি’-তে “দেশ-ভাই” (কয়েকটা জাতীয় ডং সিবলিং) দের মতো লোকজনের মধ্যে জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিলেন।  

ওভারসিজ মিডিয়া ও সমালোচকেরা এই ঘটনাকে শুধু সাধারণ কেলেঙ্কারি বলে না, “সাংস্কৃতিক এক্সিকিউশন” বলে। একজন রিভিউয়ার বলেছেন, “ইন্টারনেটও তার জন্য ভুলভাবে সাজা পাওয়ার সুযোগ পর্যন্ত দেয়নি। তার মুখ জমাট হয়ে গেছে, তাকে ঠাট্টা করা হয়েছে, মুছে ফেলে দেওয়া হয়েছে। এটা ঠিকই দেখায় কোরিয়ান বিনোদন ব্যবস্থার নির্মম স্বভাব—যেখানে সুলেই, কু হা-রা-এর মতো বহু তারকাকে উৎসর্গ করা হয়, আর সাইবার সহিংসতার নিষ্ঠুরতাও।”  

২০২৫-এর ১৯ ফেব্রুয়ারি, সিউলের আসান হসপিটালের এক অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় আসে গুনোবোকো—আজাজাস্সির পার্টনার, ওয়ান বিন-সাহ, হান সো-হি, আকএমইউ (AKMU)-এর লি চান-হিউক, লি সু-হিয়ন, এবি৬আইএক্স-এর পার্ক উ-জিন, কিম বোরার মতো বহু সহকর্মী তারকা। বিখ্যাত সেলিব্রিটি সুইসাইড প্রতিরোধ সংস্থার কওন ইয়ং-চান অধ্যাপক অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় বলেন, “কিম স্যায়ে-রনের বাবা ‘তার ব্যক্তিগত জীবন খুঁড়তে খুঁড়তে লোকের জনাকীর্ণ জোয়ার ইউটিউব ভিডিওতে’ নিয়ে গেছেন—আর সেটাই তাকে আরও তীব্র কষ্টের দিকে ঠেলে দিয়েছে।”  

তার মৃত্যুর পরের দিকেই—পাবলিক আর মিডিয়া মিলে নৈতিক আত্মসমালোচনায় (self-criticism) ঢুকে পড়ে। ফ্যানরা বিবৃতি দিয়ে বলে, “তার পুরনো ভুলকে স্বীকার করতে চেয়েছিল, আবার নিজের জীবনে নতুন করে গড়তে চাইছিল, কিন্তু তার বিরুদ্ধে নিন্দার মাত্রা ও ঠান্ডা বিচার—মৃত্যু পর্যন্ত সীমা ছাড়িয়ে গেছে, মানুষের সাহসের সীমা অতিক্রম করা হয়েছে।” এভাবেই। গায়ক মিগিও ইনস্টাগ্রামে রাগ দিয়ে বলেন, “খারাপ মন্তব্যকারীরা মানুষের মরার পরেই শেষ হয়ে যায়। তারা বুঝতেও পারে না যে তারা যে ঘৃণা ছড়ায়।” শেষ কাজ হিসেবে থাকা ফিল্ম ‘গিটার ম্যান’-এর ডিরেক্টর সিন জে-হু—তার শেষ সম্মান উৎসর্গ করে বলেন, “তিনি অনেক আলো আর এনার্জিতে ভরা ছিলেন, অভিনয়ও একদম ভালো ছিল”—এভাবেই।  

‘শিকারি কুত্তা’ সিজন ২ রিলিজের আগে ফ্যানরা আশা করেছিল—কাজের ভেতরে তার ট্রিবিউটের শুরু বা শেষ ক্রেডিটের মেসেজ, অথবা কোনো ফ্ল্যাশব্যাক টাইপের ছোট দৃশ্য। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোনো ন্যারেটিভ উল্লেখই পাওয়া যায়নি। ডেট কালেক্টর আর ডার্ক ওয়েবের নির্মম সহিংসতাকে খাটো করে বলার চেষ্টা করা নাটক—বিদ্রুপ করে—সাইবার সহিংসতার বাস্তব নিষ্ঠুরতার মাঝেই তারকা অভিনেত্রীকে হারাতে হলো। এটাই সেই কঠিন প্যারাডক্স—‘শিকারি কুত্তা’-র দুনিয়াকে বাস্তব টেক্সটে প্রসারিত করার ফলে যে তিক্ত (bitter) ও বেদনাময় সুরে (scar) থেকে যায়।  

7. গ্লোবাল ফ্যানডমের মাইক্রোস্কোপ: উত্তেজনা ও সমালোচনার দড়ির ওপর হাঁটা (tightrope)

সিজন ২-এর দারুণ হিট ফল থাকলেও, গ্লোবাল কোর ফ্যানডমের নজর ছিল তীক্ষ্ণ ও নির্দয়। এই ফ্যানরা উত্তেজনাময় অ্যাকশনের জন্য হুড়মুড় করে; আবার ন্যারেটিভের লুপহোল আর বিশ্বাসযোগ্যতার ফাঁকগুলোতে (holes) ঘুম আসে না—এসবকেই সবচেয়ে কঠিন সমালোচনা দিয়ে তুলেছে।  

রেডিটের ড্রামা আলোচনা বোর্ডে সিজন ২ রিলিজের সঙ্গে সঙ্গে যেন যুদ্ধক্ষেত্রের (war zone) মতো হয়ে গেল। বড় সমালোচনার দিকে সবার আগে টেনে আনে—প্রোটাগনিস্ট-পক্ষের চরিত্রদের “অবোধগম্য অদক্ষতা”—কিছুটা এমনটাই। একজন ব্যবহারকারী বলে: “ভালো প্রকৃতির চরিত্রগুলো অনেক সময় মুড/একটা ভাবের সঙ্গে হতে পারে না, স্ট্র্যাটেজিও নেই, এমনকি সাধারণ বুদ্ধিও নেই। মা (ইউন সো-ইয়োন)-কে শুরু থেকেই সেফ-এ না রেখে শুধু চোখের পানি ফেলা—এই দৃশ্যটা, অথবা সাইবার হ্যাকার অফিসার হিসেবে পুলিশকে এক অফিসারের ফোন দিয়ে ফোনে লোকেশন কনফার্ম করে ধরে ফেলা—একদম amateur ভুল।” এইভাবে স্ক্রিপ্টের ডিটেইলের অভাবকে ভীষণভাবে সমালোচনা করেন।  

তবু, গানের নৈমিত্তিক গুলি-চালনার অনুমতি না থাকা কোরিয়ান পুলিশিং বাস্তবতাকে ওয়েস্টার্ন দর্শকরা ঠিকমতো ধরতে পারে না। তারা বলে, “গত মৌসুমে পুলিশ ৪০০ বার ছুরি খেয়েও শেষ পর্যন্ত বেঁচে ছিল—কিন্তু এই মৌসুমে ৫০০ বার ছুরি খেয়ে মরে যায়। আর্মড thug-দের সঙ্গে লড়াই করেও পুলিশ বন্দুক ব্যবহার করে না—এটা একদম পারফেক্ট কমেডি।” হং-মিন-বম চরিত্র—চোই সি-উয়নের অভিনয়ের সঙ্গে—আর আরেক দলে লোকেদের প্ল্যানের ফ্ল্যাট চিত্রায়ন থেকে কারও কারও ক্লান্তিও তৈরি হয়েছিল।  

তবে ফ্যানরা কেন শেষ পর্যন্ত স্ক্রিন ছাড়তে পারেনি—এটা হলো ন্যারেটিভের দুর্বলতা ঢেকে রাখার পেছনে কারণ আছে: দুই জন শক্ত প্রোটাগনিস্টের ‘সৎ হৃদয়’ আর ভিলেনের ‘killing rage’-এর সঙ্গে জড়িয়ে থাকা শেষ দিকের পার্ট সিকোয়েন্স। এপিসোড ৬-এ ইম বেক-জং-এর রাইট-হ্যান্ড ইউন তে-গম (হোয়াং চান-সেং)-এর বিশ্বাসঘাতকতায় বেক-জং-কে আটক হতে দেখা যায়, কিন্তু ডার্ক ওয়েব চ্যাটরুম থেকে নিয়োগ পাওয়া mercenary-রা পুলিশ escort-vehicle আক্রমণ করে—আর তাতে বড় স্কেলের অভিযান উন্মোচিত হয়, ফলে সর্বোচ্চ immersion দেয়। এই অরাজকতার ভেতর পুলিশ আর তে-গমকে নির্মমভাবে মারা যেতে দেখায়—দর্শকদের কাছে পরম মন্দের মুখোমুখি হওয়ার সেই হতাশার ব্যথার পাশাপাশি আবার catharsis-এর আকাঙ্ক্ষাও আরও বাড়িয়ে দেয়।  

8. কুকি ভিডিও’র শক ও দুনিয়ার আরও বড় বিস্তার: পার্ক সে-জুনের আগমন এবং সিজন ৩-এর ইঙ্গিত

সব লড়াই শেষ, রক্তশেষে রিং শান্ত—তারপর দর্শকদের ঢুকিয়ে দেওয়া হলো উত্তেজনায় সেই সিনেমাটিক “post-credits scene” গুলোতে—যা শেষ অংশের দিকে র শেষ ক্রেডিট চললেও কৌশলে বসানো। এই ছোট কয়েক মিনিটের শর্ট ভিডিওগুলো একদম স্পষ্টভাবে ইঙ্গিত দেয়—‘শিকারি কুত্তা’-র দুনিয়া শুধু লোকাল ডেট কালেক্টর বা অবৈধ জুয়ার আড্ডার মধ্যে আটকে নেই; বরং রাষ্ট্রের ক্ষমতা ও গোয়েন্দাগিরির পর্যায়ে আরও বড় করে বিস্তার ঘটছে।  

সবচেয়ে শক-কার্ড হলো গ্লোবাল Netflix তারকা পার্ক সে-জুনের হঠাৎ cameo। ‘গিয়ংসেং ক্রিয়েচার’, ‘ইটেউয়ান ক্লাস’, আর মার্ভেল সিনেম্যাটিক ইউনিভার্সের ‘দ্য মার্ভেলস’-এর জন্য তার গ্লোবাল পরিচিতি আগেই আছে। কিম জু-হোয়ান ডিরেক্টরের প্রথম কাজ ‘মিডনাইট রানার্স’-এ তার সংযুক্তি ছিল বলে, পার্ক সে-জুন কুশন/চিন্তা না করেই cameo করেন।  

কাজের ভেতরে পার্ক সে-জুনকে রাষ্ট্র গোয়েন্দা সেবা (NIS) চোই গওয়াং-ইল ডিভিশনের সিক্রেট অর্ডার পাওয়া ছায়া ব্ল্যাক-অপস এজেন্ট হিসেবে “নেক্সট-জেনারেশন” ভূমিকায় দেখানো হয়। তিনি বিশেষ হ্যাকার এজেন্ট হান সে-উল-গি (লি সে-উল) ও ডেকসের সঙ্গে ব্ল্যাক ট্রিও গঠন করেন—অপরাধের আসল মাস্টারমাইন্ডকে ধরতে চান। নেক্সট-জেন এজেন্টের পরিকল্পনা হলো: ইম বেক-জংকে ধরার ঝুঁকিতে না ফেলে তাকে একদম সাইড-ট্র্যাকে ঠেলে দেওয়া, বা উল্টো তাকে ফাঁদে নিয়ে আসা। আর পেছন দিক থেকে কৌশলে অপারেশন করে—হং-মিন-বম (চোই সি-উয়ন)-কে গুন-উ ও ইম বেক-জং-এর ডেথ ম্যাচ ডেকে “বিছানা/arrange” করে দেওয়া—এভাবে, সবকিছু।  

ডিরেক্টর বলেছেন, “কোনো নির্দিষ্ট ব্যাকগ্রাউন্ড ব্যাখ্যা না দিয়েই শুধু অভিনেতার নিজের ক্যারিশমা ও অরা দিয়েই উপস্থিতি প্রমাণ করে—এইটাই ইউনিক চরিত্র।” ScreenRant ও ফ্যান ফোরামের পাতায় খুব দ্রুত বিশ্লেষণ শুরু হয়ে যায়। “লাস্ট মর্গ দৃশ্যের পরিচয় কী?”, “যাকে মৃত মনে হয়েছিল—সেই ইম বেক-জং কি আসলে সিজন ৩-এর জন্য বেঁচে আছে?”, “পার্ক সে-জুন (নেক্সট-জেন) কি সিজন ৩-এর আসল চূড়ান্ত ভিলেন, নাকি আরও বড় কোনো মন্দের সঙ্গে লড়াই করার নতুন মিত্র?”  

এ বিষয়ে জং জি-হুন বলেন, “সিজন ৩ নিয়ে কেন আসতে হবে বুঝতে পারছি না, তবে যদি পরিকল্পনা হয়, আমি আবারও ওজন/ফিটনেস বাড়াতে রাজি। তলোয়ার বা বন্দুকের বদলে অবসরপ্রাপ্ত বক্সার হিসেবে এসে লড়াই করলে খুব আকর্ষণীয় হবে না”—এভাবে এক ধরনের মাঝারি (hint) ইঙ্গিত দিয়ে ফ্যানদের প্রত্যাশায় আগুন লাগিয়ে দেন। সিজন ১-এর পরেও যে দুইজন অবসরপ্রাপ্ত mercenary—যাদের মনে হয় মৃত্যু হয়েছে—ডু-ইয়ং (রিউ সু-ইয়ং) এবং আবার লুকিয়ে থাকা জীবন ছেড়ে গুন-উ-এর প্রকাশ্য সঙ্গী হিসেবে জমে যায়। কিন্তু এই নির্মম দুনিয়ায় মৃত্যুকেও ফাঁকি দেওয়া হয় বলে প্রমাণ হয়ে যায়—কেউই আর একবার রিং-এ উঠতে পারবে না—এমন নয়।  

9. উপসংহার: রক্তমাখা ব্যান্ডেজ ছুঁড়ে ফেলা প্রশ্ন

‘শিকারি কুত্তা’ একটি টেক্সট—যা কোরিয়ান কনটেন্ট গ্লোবাল স্ট্রিমিং মার্কেটে থাকা নির্ভরযোগ্য “বিশেষত্ব ও সর্বজনীনতা” সবচেয়ে নিখুঁতভাবে দেখায়। এই কাজে দেখা যায়—হলিউড ব্লকবাস্টার যেটা দিতে পারে না—একটা ক্ষুদ্র ও সত্যিকারের ঘামঝরা ছবি, আর বুলেটের এক হিট দিয়ে শেষ হয় আপাতত পরের লড়াই—আরও অনেক দূর পর্যন্ত রক্ত-ছিটানো পাঞ্চ এক্সচেঞ্জের ভেতর দিয়ে বেরিয়ে আসতে থাকে একটা নির্মম ফিজিক্যাল স্পেকটেকল।  

মহামারির যুগের ডেট কালেক্টর-আন্টি আর অবৈধ ডেট কালেক্টরদের দ্বন্দ্ব (সিজন ১) দিয়ে শুরু করা ন্যারেটিভ শেষ পর্যন্ত ৩ বছরের মধ্যে ডার্ক ওয়েবের অজ্ঞাততার আড়ালে ধূসরভাবে চেপে থাকা বিটকয়েন দিয়ে জীবনকে ডিলার করার সঙ্গে (সিজন ২) একটা বড় ডিজিটাল ফ্যাসিবাদের যুদ্ধের রূপ নেয়। মার্শাল আর্টস ডিরেক্টর হিও মিয়ং-হ্যাং যেভাবে অ্যাকশনকে লম্বা ও রিদম-ভরা করে বুনেছেন, সেখানে দুই তরুণ শেষ পর্যন্ত ছাড়ে না—তারা বেল্ট পরা চ্যাম্পিয়নের সুন্দর বেল্ট নয়, বরং মায়ের ছোট পুরোনো ভাতের থালার টাকাও যেন ছুটতে ছুটতে “মেরিন কর্পসের বন্ধুত্ব”—এক ধরনের গ্যাসে পরিণত হয়। ক্যাপিটালিজমের শিক্ষা থেকে—টাকা দিয়ে সহিংসতাকে খাওয়ানো দানবদের দিকে—সবচেয়ে প্রাথমিক অস্ত্র ‘মুঠো’-তে মুখোমুখি হওয়ার এই stubborn অ্যানালগ প্রতিরোধ সারা দুনিয়ার দর্শকদের কাছে overwhelming catharsis-এর উপহার হয়ে ওঠে।  

তবে এই গৌরবের (glory) পেছনে আছে সবচেয়ে নিষ্ঠুর রক্তের দাগ—এক তরুণ অভিনেত্রীর একা ও ট্র্যাজিক মৃত্যু। পুঁজি আর ক্ষমতার দানবকে শাস্তি দেওয়া হচ্ছে—এমন শিকারিদের কাণ্ডকারখানায় আনন্দিত জনতা শেষ পর্যন্ত নিজে খেতে-পড়তে থেমে না থেকে, স্মার্টফোন অন করে অজ্ঞাত ডার্ক ওয়েব দর্শকদের মতো আরেকটা “সাইবার witch-hunt”-এ মাথা ঘোরায়—একটা জীবন শেষ করে দেয়। কাজের ভেতরে ইম বেক-জং যখন সাইবার স্পেসের অজ্ঞাততার সাহায্যে slaughter-কে খেলাধুলা হিসেবে উদযাপন করে, ঠিক সেইভাবেই বাস্তবতাতেও অনেকে ‘পাবলিক’ হয়ে যায় খারাপ মন্তব্যে, অসতর্ক ব্যক্তিগত তথ্য ফাঁস করে—অভিনেত্রী কিম স্যায়ে-রনকে “সাংস্কৃতিক এক্সিকিউশন” করতে কিছুমাত্রা ভূমিকা পালন করে। এই ফাঁকেও বাস্তব, থ্রিলার ও ফিকশনের ডেকালক (doppelganger) এমনভাবে ঘটে যে প্রশ্ন উঠে: “ভয়ংকর ভিলেনটা কি স্ক্রিনের ভেতরে ডার্ক ওয়েব চালায় ইম বেক-জং-এর মতো, নাকি বিটকয়েনের বেটে মনিটরের পাশেও রক্তঝরা দেখানো ‘সহনশীল’ জনতার উদাসীনতা?”  

এখন সব দৃষ্টি পার্ক সে-জুনের আগমনে দুনিয়ার ফ্রেম উল্টে দেবে—সিজন ৩-এর সম্ভাবনাতেই ঘুরছে। গ্লোবাল ফ্যানডম স্ক্রিপ্টের loose plausibility পয়েন্ট করেছে—যদি এগুলো ঠিক করা যায়, আর চরিত্রগুলোর তিন-মাত্রিকতা আবারও শক্ত করা যায়—তাহলে ‘শিকারি কুত্তা’ কোরিয়ান অ্যাকশন জেনারের ইতিহাসে উল্লেখযোগ্য একটুখানি unforgettable ফ্র্যাঞ্চাইজ হিসেবে স্থায়ী হয়ে যাবে। স্ক্রিনের ভেতরে রক্তমাখা ব্যান্ডেজের পট্টিটা অনেক সময় খুলে গেছে—তবু ডিজিটাল দুনিয়ার লোভ (greed) যেখানে অ্যানালগ মুঠো দিয়ে আঘাত করতে হবে—সেই লোভ একদম শেষ হয়নি। রিং বেল আবারও একবার বাজানোর জন্য তড়িৎ করে অপেক্ষা শুরু হয়েছে।