Una bala disparada en la pantalla hace 52 años se incrustó en pleno asfalto de Seúl en 2026. La conmoción que rodea a la película 〈Los asesinos (The Assassins)〉, dirigida por Hur Jin-ho y protagonizada por Yoo Hae-jin, Park Hae-il y Lee Min-ho, es el ejemplo más dramático de cómo una película comercial puede tocar el trauma histórico más íntimo de un país y desatar una guerra civil en el seno de la sociedad.
Tras superar los dos millones de espectadores poco después de su estreno y encabezar la taquilla, la película libra hoy dos guerras completamente distintas dentro y fuera de las salas. En el cine, el público se entusiasma con un minucioso thriller que investiga el misterio del intento de asesinato del expresidente Park Chung-hee, ocurrido el 15 de agosto de 1974, en el que recibió un disparo su esposa, Yuk Young-soo. Fuera de las salas, se produce una confrontación física sin precedentes: denuncias y querellas de grupos conservadores, protestas frente a la casa del protagonista Yoo Hae-jin e incluso la cancelación de parte de la programación oficial del Festival Internacional de Cine de Busan (BIFF) y de un acto del actor Lee Min-ho debido a amenazas de atentado.
La razón por la que comunidades internacionales como Reddit y la crítica cinematográfica extranjera prestan atención a este extraño fenómeno es clara. La pregunta es cómo un suceso de hace más de medio siglo conserva una carga tan volátil que puede paralizar la vida cotidiana de una democracia de vanguardia en el siglo XXI.
La lucha del cine coreano por los archivos frente al «monopolio de la memoria»
Desde una perspectiva occidental, la estrategia narrativa de 〈Los asesinos〉 sigue la estela de 〈JFK〉, la película de Oliver Stone de 1991, y 〈Zodiac〉, de David Fincher. Consiste en examinar con lupa los archivos de un acontecimiento histórico que el Estado dio oficialmente por cerrado y selló, y llenar con imaginación cinematográfica los vacíos lógicos que aparecen entre líneas. La mirada del periodista y del investigador que indagan con obstinación en los responsables ocultos y las contradicciones de lo ocurrido insiste en preguntas que la historia oficial no ha logrado responder.
El problema es que, en la sociedad surcoreana, la década de 1970 no funciona simplemente como «pasado», sino como un «terreno sagrado» directamente vinculado con la legitimidad política del presente. En el punto donde chocan dos grandes relatos —el mito del crecimiento acelerado y las sombras de la era autoritaria—, algunos recibieron las preguntas cinematográficas de 〈Los asesinos〉 no como «expresión artística», sino como «una afrenta al sistema y a la memoria».
Si recurrimos a la teoría de los «lugares de memoria» (Lieux de mémoire), formulada por el historiador francés Pierre Nora, los principales puntos de inflexión de la historia contemporánea surcoreana aún no se han asentado como «historia» mediante un consenso social: siguen siendo espacios de disputa cuya propiedad reclama en exclusiva cada bando. Así como 〈Primavera de Seúl〉 evocó la rebelión militar de 1979 y sacudió la percepción histórica de distintas generaciones, 〈Los asesinos〉 volvió a poner la tragedia de 1974 en el debate público y encendió una lucha fundamental por el poder: «¿Quién tiene derecho a recordar y narrar la historia?».
La frontera entre ficción y periodismo, y la paradoja de la «censura física»
Lo que más sorprende a los lectores extranjeros no es la intensidad del debate ideológico, sino la forma en que se manifiesta. Rodear el espacio privado —la casa— de un actor que interpretó a un personaje ficticio para protestar por el contenido de una película comercial con elementos de ficción, y amenazar la seguridad del Festival Internacional de Cine de Busan, el mayor festival cinematográfico de Asia, para impedir la aparición de los actores, son escenas poco habituales en las democracias occidentales.
En el lugar que dejó la desaparición de la censura previa oficial ejercida por el Estado ha llegado una era de la llamada «censura privada» (Privatized Censorship), en la que interviene la fuerza física de grupos de interés y comunidades de seguidores armados de ideología. La ironía es que esta reacción extrema y las exigencias de prohibir la exhibición terminaron funcionando como publicidad basada en la controversia y se convirtieron en un detonante que llevó a las salas a personas de entre 20 y 39 años.
Los académicos internacionales especializados en medios destacan la posición singular de los dramas de época surcoreanos. Mientras Hollywood se hunde en las franquicias de superhéroes y la reutilización segura de propiedades intelectuales, y va perdiendo su voz en los asuntos sociales, el capital del cine comercial surcoreano golpea de frente los episodios más sensibles y peligrosos de su historia contemporánea, y consigue a la vez éxito de público y abrir espacios de debate. Así, el cine asume una función de «periodismo por delegación»: más que un simple entretenimiento, intenta saldar en lugar de la política institucional y la prensa una deuda histórica que estas no han podido resolver.
Solo las preguntas sin intocables hacen avanzar la historia
Por supuesto, los saltos narrativos y la mirada conspirativa de 〈Los asesinos〉 deben dar lugar a un intenso debate académico y crítico sobre hasta qué punto se ajustan a la verdad de los hechos históricos. Sus creadores también deben asumir las críticas por haber utilizado una tragedia histórica como recurso de suspenso comercial.
Pero hay algo claro: intentar impedir que se formulen las preguntas jamás puede proteger la verdad. Así como la Alemania posterior a Auschwitz y Estados Unidos después de la guerra de Vietnam y Watergate afrontaron sus traumas nacionales mediante continuas representaciones cinematográficas y dolorosos ejercicios de autocrítica, la madurez cultural de una sociedad depende de cuánta libertad tenga para hablar de sus heridas más dolorosas.
El extraño revuelo que rodea hoy a 〈Los asesinos〉 es un dolor de crecimiento tardío que paga la sociedad surcoreana y, paradójicamente, una prueba de la vitalidad más indómita del cine coreano. Los disparos sonaron en 1974, pero la guerra cultural que libra Corea del Sur en 2026 por cómo registrar e interpretar sus ecos sigue planteando, en este mismo instante, una pregunta de enorme peso al público de todo el mundo. ¿Hasta dónde puede llegar el arte al interrogar a la historia? ¿Y estamos preparados para afrontar esas preguntas incómodas?