Una bala disparada en la pantalla hace 52 años vino a incrustarse en pleno asfalto de Seúl en 2026. El revuelo que rodea hoy a 〈Los asesinos (The Assassins)〉, dirigida por Hur Jin-ho y protagonizada por Yoo Hae-jin, Park Hae-il y Lee Min-ho, es uno de los ejemplos más dramáticos de cómo una película comercial puede tocar el trauma histórico más íntimo de un país y desatar una guerra civil en la sociedad.
La película superó los dos millones de espectadores poco después de su estreno y llegó a la cima de la taquilla. Ahora libra dos guerras muy distintas dentro y fuera de los cines. En las salas, el público sigue con entusiasmo un minucioso thriller que indaga en el misterio del intento de asesinato del expresidente Park Chung-hee ocurrido el 15 de agosto de 1974, en el que fue alcanzada por los disparos su esposa, Yuk Young-soo. Fuera de ellas, se producen enfrentamientos físicos sin precedentes: denuncias y querellas de grupos conservadores, protestas frente a la casa del protagonista Yoo Hae-jin e incluso la cancelación de parte de la agenda oficial del Festival Internacional de Cine de Busan (BIFF) y de la participación de Lee Min-ho en un evento debido a amenazas de atentado.
La razón por la que comunidades internacionales como Reddit y la crítica cinematográfica extranjera prestan atención a este extraño fenómeno es clara. La pregunta es cómo un hecho de hace más de medio siglo conserva una carga tan volátil que puede paralizar la vida cotidiana de una democracia avanzada del siglo XXI.
La lucha del cine coreano por los archivos frente al «monopolio de la memoria»
Desde una mirada occidental, la estrategia narrativa de 〈Los asesinos〉 sigue una línea similar a la de 〈JFK〉, la película de Oliver Stone de 1991, o 〈Zodiac〉, de David Fincher. Consiste en examinar con lupa los archivos de un hecho histórico que el Estado dio oficialmente por cerrado y selló, y llenar con imaginación cinematográfica los vacíos lógicos entre sus líneas. La mirada del periodista y del investigador que, en la película, indagan con obstinación en quién estuvo detrás del suceso y en las contradicciones de lo ocurrido insiste en preguntas que la historia oficial no ha sabido responder.
El problema es que, en la sociedad surcoreana, los años setenta no son simplemente «el pasado», sino un «santuario» estrechamente ligado a la legitimidad política actual. En el punto donde chocan dos grandes relatos —el mito del rápido crecimiento económico y las sombras de la era autoritaria—, algunos recibieron las preguntas cinematográficas de 〈Los asesinos〉 no como «expresión artística», sino como «una afrenta al sistema y a la memoria».
Si recurrimos a la teoría de los «lugares de memoria» (Lieux de mémoire), formulada por el historiador francés Pierre Nora, los principales puntos de inflexión de la historia contemporánea surcoreana aún no se han asentado como «historia» mediante un consenso social: siguen siendo espacios de disputa cuya propiedad reclama en exclusiva cada sector. Así como 〈La primavera de Seúl〉 evocó la rebelión militar de 1979 y sacudió la percepción de la historia entre generaciones, 〈Los asesinos〉 volvió a llevar la tragedia de 1974 al debate público y avivó una pugna fundamental por el poder: «¿Quién tiene derecho a recordar y narrar la historia?».
La frontera entre ficción y periodismo, y la paradoja de la «censura física»
Lo que más puede impactar a los lectores extranjeros no es la intensidad del debate ideológico, sino la forma en que se manifiesta. Rodear el espacio privado —la casa— de un actor que interpretó a un personaje ficticio para protestar por el contenido de una película comercial que incorpora imaginación ficticia, y amenazar la seguridad del Festival Internacional de Cine de Busan, el mayor festival cinematográfico de Asia, hasta impedir la aparición de actores, son escenas poco habituales en las democracias occidentales.
En el lugar que dejó la desaparición de la censura previa oficial ejercida por el Estado, ha llegado la era de la llamada «censura privada» (Privatized Censorship), en la que interviene la fuerza física de grupos de interés y comunidades de fanáticos movilizados por la ideología. La ironía es que esa reacción extrema y las exigencias de prohibir la proyección terminaron funcionando como publicidad para la película y fueron el catalizador que atrajo a los cines a los jóvenes de entre 20 y 39 años.
Los estudiosos de los medios a nivel internacional observan la posición singular que ocupan los dramas de época surcoreanos. Mientras Hollywood, absorbido por las franquicias de superhéroes y la reutilización de propiedades intelectuales seguras, va perdiendo capacidad de intervenir en el debate social, el capital del cine comercial surcoreano golpea de frente los episodios más sensibles y peligrosos de su historia contemporánea, y logra a la vez éxito de público y la apertura de un debate. El cine cumple así una función de «periodismo por delegación»: más que ofrecer simple entretenimiento, intenta saldar la deuda histórica que la política institucional y la prensa no han podido resolver.
Solo las preguntas sin temas tabú hacen avanzar la historia
Por supuesto, corresponde que haya un intenso debate académico y crítico sobre hasta qué punto las licencias cinematográficas y la mirada conspirativa de 〈Los asesinos〉 se ajustan a la verdad histórica de los hechos. Los creadores también deben hacerse cargo de la crítica de haber utilizado una tragedia histórica como recurso para generar suspenso comercial.
Pero algo está claro: intentar impedir las preguntas nunca puede proteger la verdad. Así como la Alemania posterior a Auschwitz y Estados Unidos después de la guerra de Vietnam y Watergate superaron traumas nacionales mediante continuas representaciones cinematográficas y dolorosos ejercicios de autocrítica, la madurez cultural de una sociedad depende de cuánta libertad tenga para hablar de sus heridas más dolorosas.
El extraño alboroto que rodea hoy a 〈Los asesinos〉 es el dolor de un crecimiento tardío que atraviesa la sociedad surcoreana y, paradójicamente, una prueba de la vitalidad más indómita de su cine. Los disparos sonaron en 1974, pero la guerra cultural que se libra en Corea del Sur en 2026 por cómo registrar e interpretar su eco sigue planteando, en este mismo momento, las preguntas más difíciles al público de todo el mundo. ¿Hasta dónde puede llegar el arte al interrogar a la historia? ¿Y estamos preparados para enfrentar esas preguntas incómodas?