Una bala disparada en la pantalla hace 52 años ha venido a incrustarse en pleno asfalto de Seúl en 2026. El revuelo que rodea hoy a 〈Los asesinos (The Assassins)〉, dirigida por Hur Jin-ho y protagonizada por Yoo Hae-jin, Park Hae-il y Lee Min-ho, es el ejemplo más dramático de cómo una película comercial puede tocar el trauma histórico más íntimo de un país y desatar una guerra civil en la sociedad.
Tras superar los 2 millones de espectadores poco después de su estreno y alcanzar el primer puesto en taquilla, la película libra ahora dos guerras muy distintas dentro y fuera de los cines. En las salas, el público se entusiasma con un minucioso thriller que indaga en el misterio del intento de asesinato del expresidente Park Chung-hee, ocurrido el 15 de agosto de 1974, en el que resultó herida su esposa, Yuk Young-soo. Afuera se producen enfrentamientos físicos sin precedentes: denuncias y acusaciones de grupos conservadores, protestas frente a la casa del protagonista Yoo Hae-jin e incluso la cancelación de parte de la programación oficial del Festival Internacional de Cine de Busan (BIFF) y de un evento del actor Lee Min-ho por amenazas de atentado.
La razón por la que comunidades internacionales como Reddit y la crítica cinematográfica extranjera prestan atención a este extraño fenómeno es clara. Se preguntan cómo un hecho ocurrido hace más de medio siglo puede conservar una carga explosiva tan palpable como para paralizar la vida cotidiana de una democracia avanzada del siglo XXI.
La lucha del cine coreano por los archivos frente al «monopolio de la memoria»
Desde una perspectiva occidental, la estrategia narrativa de 〈Los asesinos〉 sigue la línea de 〈JFK〉, la película de Oliver Stone de 1991, o de 〈Zodiac〉, de David Fincher. Consiste en examinar con lupa los archivos de un acontecimiento histórico que el Estado dio oficialmente por cerrado y sellado, y llenar con imaginación cinematográfica los vacíos lógicos que quedan entre sus líneas. Las miradas del periodista y el investigador que, en la película, indagan con obstinación en quién estuvo detrás de los hechos y en las contradicciones de la escena insisten en preguntas que la historia oficial no ha logrado responder.
El problema es que, en la sociedad surcoreana, la década de 1970 no funciona simplemente como «pasado», sino como un «territorio intocable» directamente ligado a la legitimidad política actual. En el punto donde chocan dos grandes relatos —el mito del crecimiento acelerado y las sombras de la época autoritaria—, algunos recibieron las preguntas cinematográficas de 〈Los asesinos〉 no como «expresión artística», sino como «una ofensa al sistema y a la memoria».
Si recurrimos a la teoría de los «lugares de memoria» (Lieux de mémoire), conceptualizada por el historiador francés Pierre Nora, los grandes puntos de inflexión de la historia contemporánea de Corea del Sur aún no se han asentado como «historia» mediante un consenso social. Siguen siendo espacios de disputa cuya propiedad reclama en exclusiva cada bando. Así como 〈12.12: El día〉 trajo de vuelta la rebelión militar de 1979 y sacudió la percepción histórica de distintas generaciones, 〈Los asesinos〉 ha devuelto la tragedia de 1974 al debate público y ha avivado una lucha de poder fundamental: «¿Quién tiene derecho a recordar y narrar la historia?».
La frontera entre ficción y periodismo, y la paradoja de la «censura física»
Lo que más puede impactar a los lectores extranjeros no es la intensidad del debate ideológico, sino la forma en que se manifiesta. Rodear el espacio privado —la casa— de un actor que interpretó a un personaje ficticio para protestar por el contenido de una película comercial con elementos de ficción, y amenazar la seguridad del Festival Internacional de Cine de Busan, el mayor festival cinematográfico de Asia, hasta impedir la presencia de actores, son escenas poco habituales en las democracias occidentales.
En el lugar que dejó la desaparición de la censura previa oficial ejercida por el Estado ha llegado una era de la llamada «censura privada», en la que interviene la fuerza física de grupos de interés y comunidades de seguidores armados de ideología. La ironía es que esta reacción extrema y las exigencias de prohibir las proyecciones han terminado por funcionar como publicidad para la película y se han convertido en un detonante que atrae a los cines a la generación de quienes hoy tienen entre 20 y 39 años.
Especialistas internacionales en medios de comunicación prestan atención al lugar singular que ocupa el drama de época coreano. Mientras Hollywood se hunde en las franquicias de superhéroes y en la reutilización segura de propiedades intelectuales, perdiendo capacidad de intervenir en el debate social, el capital del cine comercial coreano golpea de frente los puntos más sensibles y peligrosos de su historia contemporánea, y consigue a la vez éxito de taquilla y abrir espacios de debate público. Así, el cine va más allá del simple entretenimiento y cumple una función de «periodismo por delegación»: intenta saldar deudas históricas que la política institucional y la prensa no han podido resolver.
Solo las preguntas sin temas intocables hacen avanzar la historia
Por supuesto, los saltos cinematográficos y la mirada conspirativa de 〈Los asesinos〉 merecen un intenso debate académico y crítico sobre hasta qué punto se ajustan a la verdad de los hechos históricos. Los creadores también deben asumir las críticas por haber utilizado una tragedia histórica como recurso para generar suspenso comercial.
Pero algo está claro: tratar de impedir las preguntas nunca puede proteger la verdad. Así como la Alemania posterior a Auschwitz y los Estados Unidos posteriores a la guerra de Vietnam y Watergate afrontaron sus traumas nacionales mediante constantes representaciones cinematográficas y dolorosos ejercicios de autocrítica, la madurez cultural de una sociedad depende de cuánta libertad tenga para hablar de sus heridas más dolorosas.
El extraño revuelo que hoy rodea a 〈Los asesinos〉 es un dolor de crecimiento tardío que atraviesa la sociedad surcoreana y, paradójicamente, una prueba de la vitalidad más indómita del cine coreano. Los disparos sonaron en 1974, pero la guerra cultural que se libra en Corea del Sur en 2026 por cómo registrar e interpretar su eco sigue planteando, en este mismo momento, una pregunta de enorme peso a espectadores de todo el mundo. ¿Hasta dónde puede interrogar el arte a la historia? ¿Y estamos preparados para enfrentar esas preguntas incómodas?