En un campo de deportes estrecho, una tarde en la que el sol se está poniendo. Min Nam-ju corre sobre el césped amarillento, exprimiendo sus últimas fuerzas. En el momento en que se enfrenta uno a uno con el portero, siente un dolor extraño en la pierna antes de sentir el balón en la punta del pie. Su rodilla se dobla, su cuerpo se eleva en el aire, y el murmullo de las gradas se desvanece. El webtoon de Naver '방백남녀' comienza observando el momento en que un joven destruye su sueño de ser futbolista. Captura ese instante de separación catastrófica con su sueño, como cuando Andrew lanza las baquetas en 'Whiplash' o Nina se tuerce el tobillo en 'Black Swan'. Es una obra completa que se publicó en Naver Webtoon de 2018 a 2019, retratando delicadamente el retrato de un joven que, a pesar de tener talento, pierde tanto la capacidad como el deseo de seguir adelante.
Min Nam-ju fue una vez un prometedor futbolista. Sin embargo, en la realidad donde el talento, el esfuerzo y el dinero se entrelazan de manera complicada, siempre estaba en el lado que se quedaba atrás. Perdía oportunidades de jugar ante compañeros que recibían mejor equipamiento y lecciones, y aunque practicaba varias veces más para impresionar al entrenador, lo único que recibía era un trato ambiguo y un cuerpo cansado. Al final, elige lesionarse deliberadamente durante un partido. Opta por la destrucción que le impide seguir jugando como una nueva salida. Como Sandra Bullock saliendo de la nave espacial en 'Gravity', Nam-ju se empuja a sí mismo fuera de su nave espacial llamada sueño. Después de la lesión, Nam-ju se convierte en una figura que no puede separarse completamente del fútbol ni aferrarse a él. El sueño al que una vez dedicó todo se ha convertido en una cicatriz y un trauma que no se borrará de por vida.
지독히 현실적인 2030 한국 연애
Yeon Ju-hye entra en la historia desde el punto opuesto a Nam-ju. Aparentemente, parece una persona tranquila y decidida, con un trabajo y una vida diaria relativamente estables. Sin embargo, en su interior, tiene heridas y ansiedades acumuladas como un mille-feuille, no menos que Nam-ju. Malentendidos acumulados en la relación con su familia, la sensación de no haber sido amada, y un corazón excesivamente sensible a la mirada de los demás proyectan una sombra antigua sobre su vida diaria. La obra no empuja a Ju-hye a ser la protagonista de una tragedia extrema. La muestra como una persona atrapada en las grietas de la vida cotidiana que cualquiera podría haber pasado alguna vez, a través del silencio del metro al regresar del trabajo y el aire de su pequeño estudio. Como la protagonista de 'Frances Ha' vagando por Nueva York, Ju-hye también deriva en la vida diaria de Seúl.
El encuentro de los dos no es un romance destinado, sino más bien el resultado de que las trayectorias creadas por sus heridas se cruzan por casualidad. Nam-ju, que ha olvidado cómo relacionarse adecuadamente con los demás debido al peso del pasado, y Ju-hye, que ha estado retrocediendo un paso para ajustar la relación por miedo a tocar sus heridas, no encajan suavemente desde el principio. Las conversaciones chirrían, los malentendidos se acumulan fácilmente, y siempre hay una brecha sutil entre sus verdaderos sentimientos y acciones. Es en este punto donde se revela el significado del título '방백남녀'. Los dos, como actores en un escenario, dicen y hacen lo contrario de lo que realmente piensan. Como Joel y Clementine en 'Eternal Sunshine' que siguen buscándose mientras borran sus recuerdos, estos dos también esconden y revelan sus heridas al mismo tiempo.
El lector experimenta vívidamente esta distancia irónica al leer simultáneamente las frases internas escritas fuera de los cuadros y los diálogos dentro de los globos de texto. Cada episodio está lleno de pequeños eventos cotidianos en lugar de grandes eventos. Un pequeño error en el trabajo, una incómoda reunión con un viejo amigo, unas pocas palabras que surgen en una reunión familiar tocan las heridas de Nam-ju y Ju-hye. Nam-ju se desmorona fácilmente en todas las escenas que llevan la huella del fútbol. Un encuentro con un grupo de fútbol amateur en la calle, los momentos destacados de las noticias deportivas en la televisión, incluso los niños jugando al fútbol en el campo de una escuela primaria del vecindario lo arrastran de vuelta al pasado. Como Lee Chandler en 'Manchester by the Sea' que revive su trauma solo con ver el congelador de su casa, para Nam-ju, todas las escenas de fútbol en el mundo son un desencadenante.
Por el contrario, Ju-hye se siente asfixiada cuanto más se tensan los lazos de la relación. Aunque quiere apoyarse en alguien, no puede deshacerse del miedo de que la otra persona se vaya en el momento en que lo haga. Sin embargo, de alguna manera, ambos comienzan a caminar lentamente hacia el otro. Nam-ju no finge ser fuerte frente a Ju-hye. En lugar de tratar de ocultar la marca de ser un futbolista fracasado, a veces se burla de sí mismo y a veces cuenta su historia con evasivas. Ju-hye también deja de actuar como una persona incómodamente perfecta frente a Nam-ju. Confiesa honestamente las heridas que solía pasar por alto como si nada, y solo después de soportar un día difícil, redescubre cómo sonreír.
Lo que hace especial la relación de los dos es que no es una relación en la que se curan mecánicamente las heridas del otro, sino que se convierten en una mirada que puede reconocerlas. Como Jesse y Celine en 'Before Sunrise' que se consuelan simplemente estando juntos mientras caminan por Viena, Nam-ju y Ju-hye también mejoran poco a poco simplemente estando juntos, sin soluciones grandiosas.
당신의 만남은 운명적이지 않다
Este proceso no ocurre de una vez. '방백남녀' sigue fielmente el ritmo emocional que solo avanza un paso después de numerosos desencuentros y arrepentimientos. Hoy parece que se han acercado un poco, pero una pequeña palabra hace que pierdan el contacto durante días, y cuando se vuelven a encontrar, intercambian bromas incómodas como si nada hubiera pasado. El momento en que Nam-ju se congela al encontrarse con un antiguo compañero, el momento en que Ju-hye se siente derrumbada todo el día por una llamada telefónica de su familia, se despliegan ante nuestros ojos sin necesidad de explicaciones. El primer tercio de la obra está lleno de pasos torpes e idiomas imperfectos hasta que los dos se impregnan el uno en el otro. Como '500 Days of Summer' que despliega las piezas de la relación de manera no lineal, '방백남녀' también teje la relación repitiendo avances y retrocesos. Recomiendo comprobar a través de la obra cómo el final lleva a un momento de elección y reencuentro.
Ahora, al diseccionar el aspecto estético de la obra, '방백남녀' es un raro webtoon que utiliza hábilmente la forma del 방백, como sugiere el título. En el teatro, el 방백 es un monólogo que un personaje en el escenario dirige al público sin que lo escuchen los demás personajes. En este webtoon, el 방백 se implementa de diversas maneras, como subtítulos fuera de los globos de texto, cortes que cubren o dejan vacía la cara del personaje, y espacios en blanco y negro descoloridos. Las líneas que se intercambian externamente y las frases internas que el lector lee están desalineadas. Mientras dicen 'te amo', en su mente flota la inseguridad de '¿no será demasiado pesada esta palabra ahora?', y aunque tienen una expresión indiferente, todo su rostro se trata como una silueta negra con solo los ojos moviéndose nerviosamente.
En lugar de escuchar una explicación de la psicología del personaje, el lector la experimenta directamente a través de la pantalla. Como en 'Insiders' o 'The Crown', donde la cámara captura las expresiones faciales sutiles de los personajes en primer plano para revelar su interior, '방백남녀' visualiza la brecha entre el interior y el exterior aprovechando al máximo las fortalezas del medio webtoon. Otro punto impresionante es el uso de rostros y expresiones. El autor Go Tae-ho no dibuja los rostros de los personajes de manera exageradamente hermosa, sino que agita enormemente el rango emocional dentro de las características cotidianas. A través de expresiones sutilmente desalineadas, como una mandíbula rígida debajo de unos labios sonrientes o unos ojos que no están sonriendo en absoluto a pesar de la sonrisa, revela el interior del personaje.
En algunas escenas, omite por completo el rostro y transmite emociones solo a través de gestos, la posición de las manos y el fondo. Como 'Amélie' que transmite emociones a través de pequeños detalles, '방백남녀' también reemplaza miles de palabras con gestos sutiles como el temblor de los dedos, el ángulo de los hombros y la velocidad al girar la cabeza. El color también es importante. En las escenas cotidianas comunes, se utilizan tonos relativamente suaves y cálidos, pero en los momentos en que surge el trauma o las emociones se sobrecalientan, la pantalla se convierte en blanco y negro o en tonos descoloridos. Este blanco y negro no es una representación exagerada de miedo o shock, sino que crea una sensación de distancia como si se estuviera recordando una escena del pasado, haciendo que el lector reajuste la distancia entre el personaje y ellos mismos. Como 'Shin Godzilla' que distingue el pasado y el presente a través del color, '방백남녀' también separa la realidad y el trauma a través del color.
당신의 ‘인생 로맨스 웹툰’이 될 작품
En términos de estructura y ritmo, '방백남녀' toma prestada ligeramente la fórmula del género romántico, pero no la sigue al pie de la letra. El flujo de que los dos se hacen amigos, se vuelven conscientes el uno del otro y en algún momento confirman sus sentimientos es familiar. Sin embargo, este webtoon dedica más páginas a momentos incómodos y torpes que a escenas emocionantes. Se centra en el silencio después de un error verbal, los dedos que dudan frente a la ventana del mensajero, las frases que no se envían y se borran, más que en confesiones, besos o eventos dramáticos. Por eso, el romance de esta obra es más amargo que dulce, y a veces confunde si es amor o simplemente un reflejo de la soledad. Es en este punto donde la obra funciona como un melodrama realista. Como 'Normal People' que captura la realidad de una relación imperfecta, '방백남녀' también captura la textura de un amor no suave.
El tema de la obra se acerca más a 'compartir heridas' y 'vida después de la fuga'. Nam-ju es un personaje que, cuando su sueño al que dedicó toda su vida se derrumbó, intentó protegerse odiando ese sueño. Ju-hye, para escapar del patrón repetido de heridas, se ha defendido borrando primero su propia existencia. Ambos querían reducir el contacto con el mundo, pero finalmente regresan al mundo poco a poco a través del otro. Lo importante es que no se curan completamente a través del otro, sino que deciden vivir con un corazón que todavía tiembla. Esta actitud sutil determina el tono de la obra. Mientras el lector observa los cambios que experimentan los dos, en algún momento recuerda naturalmente sus propias frustraciones, arrepentimientos y elecciones vergonzosas. Como 'Spotlight' que, al tratar una gran verdad, finalmente hace que uno reflexione sobre las heridas personales, '방백남녀' también hace que uno enfrente sus propios traumas mientras habla de amor.
Otro elemento que hizo posible el amor popular es la minuciosidad de los diálogos y la composición de las escenas. Los diálogos de '방백남녀' no son exageradamente ingeniosos ni excesivamente literarios. Aunque parecen trasladar directamente el habla de un coreano común, lanzan frases que tocan ligeramente el corazón en momentos decisivos. En particular, las pequeñas palabras que se intercambian entre ellos dejan espacio para que el lector las lea superpuestas a su propia experiencia. La forma en que las escenas que parecen episodios independientes se conectan en un flujo emocional en la segunda mitad también es excelente. Uno experimenta varias veces el regreso de una broma o acción que pasó desapercibida al principio como una realización de 'en realidad, desde entonces esta persona...'. Como el giro en 'The Sixth Sense', todas las pistas estaban frente a ti desde el principio, pero solo las ves en la segunda lectura.
관계를 재정립하는 시간이 필요하다면
Pienso en personas que alguna vez dedicaron todo su tiempo a algo y finalmente lo abandonaron. Si tienes recuerdos de haber dado la espalda a un examen, deporte o relación humana sin poder explicar completamente las razones y excusas, la historia de Min Nam-ju no te parecerá la de otra persona, sino una justificación propia. Al seguir los desvíos y vagabundeos que debe atravesar para enfrentar su pasado de frente, surge el deseo de cerrar silenciosamente las frases inacabadas dentro de uno mismo. Como Red que va a México a buscar a Andy en 'The Shawshank Redemption', Nam-ju también comienza un viaje para encontrar su pasado.
Para las personas que se vuelven especialmente sensibles frente a las relaciones, este webtoon también perdura. Si alguna vez has imaginado varias veces el estado de ánimo y el horario de la otra persona antes de fijar una cita, o has corregido y borrado una frase innumerables veces antes de enviarla, el 방백 de Yeon Ju-hye te parecerá extrañamente específico. El corazón contradictorio que teme la mirada de los demás y al mismo tiempo la anhela es también el rostro íntimo de muchas personas que viven en esta era. En ese sentido, '방백남녀' no es una historia que solo resuena con una generación o clase específica, sino un melodrama universal de una era que usa la ansiedad y la precaución como lenguaje cotidiano. Como 'Fleabag' que capturó la juventud de la sociedad coreana de los 2000, '방백남녀' captura el interior de los coreanos de los 2020.
Si eres un lector que prefiere el eco de emociones silenciosas en lugar de fantasías deslumbrantes o giros impactantes, vale la pena saborear esta obra lentamente. En lugar de devorar un episodio de una vez, el poder de este webtoon es hacer que mires hacia atrás en tu día después de leer algunos episodios. Después de leerlo, es posible que las palabras que no pudiste decirle a alguien floten en tu mente como un 방백. Y cuando algún día sientas el deseo de convertir ese 방백 en palabras reales, las páginas de '방백남녀' surgirán silenciosamente para consolarnos una vez más. Después de leerlo, sentirás naturalmente el deseo de escribir una breve carta a tu yo de hace mucho tiempo. Como cuando lees una novela de Haruki Murakami y te das cuenta de que todas las personas en el metro llevan sus propias historias, después de leer '방백남녀', te darás cuenta de que todos tienen un 방백 invisible fuera de sus globos de texto.