Cuando la cámara entra en el callejón, hay una bicicleta caída en el estrecho camino, y el sol de invierno brilla sobre las mantas eléctricas que se tienden a secar en cada casa. El drama de tvN 'Respuesta 1988' nos lleva justo a ese callejón, en el corazón de Ssangmun-dong. Como si pasáramos por el andén 9 y 3/4 de 'Harry Potter', nos embarcamos en un viaje en el tiempo de 2015 a 1988. Sin embargo, no es la magia, sino los recuerdos y la empatía los que nos transportan.
El verdadero protagonista de este drama no es un personaje específico, sino el tiempo de 1988 y la comunidad del callejón en sí. Alrededor de la casa de Deok-seon, se conectan cinco familias: la de Seong-kyun, la de Sun-woo, la de Jeong-hwan, y la de Dong-ryong, que están al lado, detrás y enfrente. Como la cafetería Central Perk de 'Friends', este callejón es el centro donde todas las historias comienzan y terminan. Entre ellos, cinco amigos van y vienen como el viento. Deok-seon (Hyeri), Taek (Park Bo-gum), Jeong-hwan (Ryu Jun-yeol), Sun-woo (Go Kyung-pyo), y Dong-ryong (Lee Dong-hwi) son un grupo de cinco chicos y chicas que mezclan estudiantes de secundaria y jugadores de Go, y son una colección de los rostros de la juventud ordinaria de esa época.
Si solo miramos la historia superficial de los episodios, se asemeja a un drama cotidiano. Se equivocan en los exámenes, intercambian los platos de sus almuerzos, arriesgan sus vidas por las historias de la radio, y pasan el día asando batatas en el carbón en invierno. Parece que la vida cotidiana, que no es nada especial, es toda la historia, como en 'Los Simpson' o 'Modern Family'.
Sin embargo, 'Respuesta 1988' superpone la enorme evento nacional de los Juegos Olímpicos de 1988 y el ambiente de la ciudad que se preparaba para los Juegos Olímpicos de Seúl sobre esa cotidianidad. Cuando la antorcha olímpica pasa por la ciudad, los niños salen corriendo del callejón para ver, y cada casa siente el ritmo del cambio del mundo al tener un televisor a color. Si 'Forrest Gump' inserta al protagonista en momentos importantes de la historia moderna de Estados Unidos, 'Respuesta 1988' reconfigura el período de agitación de la historia moderna de Corea desde la perspectiva de la gente del callejón.
Al mismo tiempo, dentro de las casas, la dureza económica de la generación de los padres, los conflictos entre hermanos, y la presión de la competencia de ingreso a la universidad se acumulan densamente. El 1988 de los libros de historia y el 1988 vivido en el callejón coexisten a diferentes temperaturas.
Cinco amigos, cinco juventudes
Deok-seon es la segunda en casa, por lo que siempre es tratada como un 'sándwich'. Como Ron Weasley de 'Harry Potter' dice: "Soy el hombre invisible entre cinco hermanos", Deok-seon también se vuelve menos notable entre su hermana mayor Bora y su hermana menor No-eul. Sin embargo, entre sus amigos, es la creadora de ambiente y en el callejón vive como la 'jefa del callejón', gritando desde el segundo piso y despertando a todo el vecindario.
Jeong-hwan es callado y cínico, pero es el tipo que cuida de su familia y amigos en silencio, en lugares donde nadie lo ve. Es como Sam de 'El Señor de los Anillos'. Aunque parece quejumbroso por fuera, siempre está presente en los momentos importantes. Sun-woo es el hijo mayor responsable y el apoyo más fuerte de su madre, mientras que Dong-ryong es un entusiasta del baile y la moda en el vecindario. No sería exagerado llamarlo un experto en moda de 'Queer Eye' versión Ssangmun-dong de 1988.
Entre ellos, el genio del Go, Taek, es retratado como alguien que es torpe en asuntos del mundo, pero todo se vuelve claro frente al tablero de Go. Si Sheldon Cooper de 'The Big Bang Theory' es un genio de la física, Taek es un genio del Go. Carece de habilidades sociales, pero tiene su propia pureza y sinceridad. Cuando estos cinco se reúnen en una habitación para cocinar ramen, se quedan despiertos toda la noche en la casa de Taek, y cuando hay una tensión sutil por el amor no correspondido de alguien, el drama toca simultáneamente la emoción de la juventud y la calidez del drama familiar.
Las historias de los adultos del callejón también son un pilar importante de este drama. El padre de Deok-seon, el padre de Dong-ryong, el padre de Jeong-hwan, y la madre de Sun-woo, los vecinos entran y salen de las casas de los demás como si fueran la casa de Mónica en 'Friends', compartiendo platos, prestando dinero, y a veces discutiendo sobre problemas de los hijos, pero rápidamente se reconcilian con una copa de alcohol.
Cada hogar tiene sus propias heridas. Un padre que enfrenta la crisis de despido, una madre que crió a su hijo sola después de perder a su esposo temprano, padres que siempre se sienten culpables por la situación económica. Sin embargo, esas heridas no se consumen de manera excesivamente solemne en el drama como en un melodrama pesado como 'Tan cerca'. Se revelan naturalmente en una broma en la mesa, una bolsa de frutas regateadas en el mercado, o en la escena de limpiar la nieve acumulada en un día de nieve.
Desde la perspectiva del espectador, puede parecer que fluye sin grandes eventos, pero los pequeños cambios emocionales de los personajes y las sutilezas de las relaciones se acumulan en cada episodio. Es un drama que, como la trilogía 'Before Sunrise', dice más a través de diálogos, miradas y silencios que a través de eventos dramáticos.
El drama a menudo sigue la perspectiva de un personaje mientras recuerda el pasado o muestra con nostalgia paisajes que ahora han desaparecido. Las cartas escritas a mano, las personas haciendo fila frente a una cabina telefónica, la escena de toda la familia reunida alrededor del teléfono de casa sosteniendo el auricular aparecen naturalmente. Como las sitcoms occidentales como 'We Are Who' evocan recuerdos diciendo: "Así era antes".
Sin embargo, esta descripción del pasado no se queda en la simple nostalgia de 'aquellos tiempos eran buenos', sino que también muestra las incomodidades y ansiedades de la época. El infierno de los exámenes, la cultura patriarcal, los dobles estándares hacia las mujeres, y la sombra de la polarización económica están dispuestos en varios episodios. Así como 'Mad Men' muestra la brillantez de la América de los años 60 junto con el racismo y el sexismo de manera honesta, 'Respuesta 1988' tampoco embellece el pasado sin razón.
Por lo tanto, la vida cotidiana de los niños del callejón y de los padres a veces se siente agudamente dolorosa. La vida de nadie era perfecta, pero la sensación de que todos se apoyaban mutuamente a pesar de sus deficiencias atraviesa todo. El mensaje de que "no éramos perfectos, pero estábamos juntos" se transmite sutilmente.
A medida que avanza la historia, 'Respuesta 1988' se expande más allá de una simple historia de crecimiento, convirtiéndose en un drama sobre el tiempo y la memoria. Desde el primer episodio, aparece ocasionalmente el punto de vista de alguien que se ha convertido en adulto, lo que hace que el espectador se pregunte con quién se ha casado ahora Park Deok-seon y cómo se han dispersado las personas de Ssangmun-dong. Al igual que el misterio de "¿Quién es la madre?" de 'How I Met Your Mother', la narrativa de "¿Quién es el esposo?" atrapa al espectador.
Sin embargo, la verdadera fuerza de este drama no radica en el misterio de '¿Quién es el esposo?', sino en cuán delicadamente muestra el propio paso del tiempo. A través de numerosas mesas, muchas peleas y reconciliaciones, y el aire nocturno del callejón, el proceso en el que los personajes se convierten poco a poco en adultos se despliega de manera rica.
No revelaré el final en este texto. Solo diré que hasta llegar a esa última escena, el grosor del tiempo que el espectador ha construido junto a la gente del callejón hace que esa decisión se acepte naturalmente en cada corazón. Así como el giro de 'The Sixth Sense' es impactante debido a las pistas que se han sembrado antes, el final de 'Respuesta 1988' también obtiene credibilidad gracias a la densidad de las relaciones acumuladas a lo largo de 20 episodios.
Reconfiguración moderna de la nostalgia... el ritmo de risas y lágrimas
Desde el punto de vista de la calidad de la obra, 'Respuesta 1988' es un ejemplo representativo de cómo los dramas coreanos pueden reconfigurar la 'nostalgia' de manera moderna. La razón principal por la que este drama fue amado es que no embelleció el pasado de manera simple, sino que abrazó simultáneamente la temperatura y el olor de esa época, así como sus incomodidades y calidez.
El año 1988 es un punto de inflexión en el que la sociedad coreana experimentó cambios drásticos, y el drama comprime la confusión y emoción de esa época en el pequeño mundo del callejón. La cámara a menudo se detiene más en el paisaje del callejón, los muebles viejos de las casas, los detectores de gas de carbón, y objetos como uniformes escolares y ropa de entrenamiento que en los rostros de los personajes. La acumulación de estos objetos forma la textura de la época. Así como en 'Amélie' la cámara muestra una mirada cariñosa hacia pequeños objetos, 'Respuesta 1988' también captura el peso del tiempo en cada uno de los props.
La dirección y la edición capturan delicadamente el ritmo de las emociones. Las risas y las lágrimas no se desbordan de manera exagerada como en 'El amor que vino del espacio', sino que se infiltran entre conversaciones ordinarias y ruidos de la vida. Hoy parece que los amigos se ríen y charlan, pero de repente se siente un nudo en la garganta con la última línea de narración. Así como el montaje de apertura de 'Up' encapsula toda una vida en cuatro minutos, el último monólogo de 'Respuesta 1988' resume un episodio en una línea.
Lo que sostiene este ritmo es la banda sonora. Las canciones reconfiguradas de la música popular de la época se entrelazan naturalmente con las escenas, estimulando la memoria del espectador. Para la generación que vivió los años 80 y 90, evocan recuerdos personales, mientras que para las generaciones posteriores, la 'juventud de los padres' se presenta de manera familiar pero extraña. Así como la banda sonora de 'Guardians of the Galaxy' abarca generaciones con pop de los años 70 y 80, la música de 'Respuesta 1988' también conecta emociones a través del tiempo.
Las narrativas de cada personaje son también tridimensionales. Las historias de los cinco amigos Deok-seon, Taek, Jeong-hwan, Sun-woo y Dong-ryong se desarrollan alternando entre romance y amistad, mientras que las historias individuales de la generación de los padres también se tratan con importancia. En particular, las historias de la madre de Sun-woo y los tíos del callejón son significativas porque otorgan una narrativa adecuada a la generación de los padres, que a menudo se consumía como personajes secundarios en los dramas coreanos.
En este drama, los adultos no son simplemente dispositivos como los mentores de 'Kingsman' que interfieren o apoyan el amor de los hijos, sino que son retratados como los protagonistas de sus propias vidas. Esto hace que los conflictos generacionales se vean más realistas, y los puntos de contacto de las emociones compartidas entre generaciones se revelen naturalmente. Así como 'Gilmore Girls' retrata la relación entre madre e hija de manera equitativa, 'Respuesta 1988' también respeta a los padres y a los hijos como individuos independientes que viven sus propias vidas.
Por supuesto, 'Respuesta 1988' no es perfecta. La cercanía de la comunidad del callejón puede parecer una visión excesivamente idealizada para algunos espectadores, ya que es un paisaje que es difícil de encontrar en la realidad. Puede ser una versión mucho más hermosa que la realidad, como Londres en 'Notting Hill' o París en 'Medianoche en París'.
Además, dado que el tiempo de ejecución es largo y la vida cotidiana se describe con detalle, algunos pueden sentir que el ritmo es lento. Para los espectadores que esperan sorpresas y giros en cada episodio como en '24' o 'Breaking Bad', puede resultar frustrante. La narrativa de encontrar al esposo se destaca de manera algo excesiva en la segunda mitad, lo que ha llevado a críticas de que algunas historias de personajes se sacrificaron.
Sin embargo, la razón por la que esta obra ha permanecido como un éxito de retransmisión y repetición durante mucho tiempo es que ha logrado capturar tan bien los 'detalles de las relaciones' que compensan sus desventajas. El espectador no siente que ha visto una historia completamente nueva, sino que tiene la sensación de haber reencontrado emociones que ya conocía de alguna parte. Así como al ver 'El viaje de Chihiro' se dice: "He encontrado a mi infancia dentro de mí", al ver 'Respuesta 1988' se dice: "He encontrado mi callejón dentro de mí".
Pregunta: “¿Qué es más importante que el éxito?”
Otro punto notable es la forma en que este drama aborda la familia y la juventud. Mientras que muchos dramas tienen como objetivo final 'el éxito' y 'el amor', 'Respuesta 1988' dice que es más importante compartir una comida, dormir bajo la misma manta en un frío invierno, y tener a alguien a tu lado en el día en que fallaste en un examen.
Es decir, el mensaje es que las vidas de los personajes no tienen que volverse notablemente grandiosas. Esto llega como un gran consuelo para los espectadores que viven en la feroz competencia y acumulación de especificaciones de la década de 2010, como en 'Sky Castle'. En lugar de un éxito grandioso, la mirada que valora la vida ordinaria en sí misma es la virtud central de este drama. Si 'Little Miss Sunshine' dice: "Está bien no ser el primero", 'Respuesta 1988' dice: "Está bien no ser especial".
Al observar a la gente del callejón de Ssangmun-dong, me encuentro pensando naturalmente si alguna vez estuve en una comunidad similar o si podré formar tales relaciones en el futuro. Este drama no afirma que "aquellos tiempos eran mejores", pero al menos restaura con gran detalle la calidez de una época en la que no se escatimaba esfuerzo en caminar hasta la puerta del otro y tocar el timbre. Como 'Mi vecino Totoro' restaura la comunidad rural de Japón en la década de 1950.
Además, es una buena obra para aquellos que piensan a menudo sobre la relación entre padres e hijos. Desde la perspectiva de los padres, los errores y la incompetencia de los adultos del callejón pueden sentirse tan vergonzosos como Michael Scott de 'The Office', y desde la perspectiva de los hijos, hay escenas tan familiares que uno podría pensar: "¿No es esta nuestra historia?".
En ese proceso, la tristeza de pensar: "¿Qué tal si hubiéramos sido un poco menos agudos entre nosotros?" y la comprensión de que "aun así, estábamos haciendo lo mejor que podíamos" llegan simultáneamente. Por lo tanto, este drama es bueno para ver solo, pero al verlo nuevamente con la familia, se presenta de una manera completamente diferente. Así como ver 'Coco' con la familia intensifica la emoción, 'Respuesta 1988' también resuena más cuando se ve en conjunto a través de generaciones.
Finalmente, quiero recomendar 'Respuesta 1988' a aquellos que sienten que la vida pasa demasiado rápido y quieren tomarse un momento para respirar. En lugar de eventos espectaculares, muestra de manera muy lenta, pero firme, que pequeñas conversaciones y hábitos cotidianos se acumulan para formar el paisaje de la vida.
Al ver este drama, en algún momento, el callejón de Ssangmun-dong en la pantalla se superpone con un rincón de mi memoria. Y la idea de que algún día nuestro propio 1988, nuestro propio callejón también responderá así en el corazón de alguien, se filtra silenciosamente.
Para aquellos que quieren sentir ese tipo de emoción al menos una vez, este drama es una larga carta que vale la pena dedicar tiempo. Como la última escena de 'Before Sunset', aunque se diga: "Vas a perder ese avión", queremos quedarnos en este callejón con la disposición de perder el vuelo. El callejón de Ssangmun-dong es ese lugar. Un lugar cálido, ruidoso y incómodo, pero nostálgico, donde no quieres salir fácilmente una vez que entras.
