Una bala disparada en la pantalla hace 52 años impactó en pleno asfalto de Seúl en 2026. El revuelo actual en torno a 〈Los asesinos (The Assassins)〉, dirigida por Hur Jin-ho y protagonizada por Yoo Hae-jin, Park Hae-il y Lee Min-ho, es el ejemplo más dramático de cómo una película comercial puede tocar el trauma histórico más íntimo de un país y desencadenar una guerra civil en la sociedad.
Tras superar los dos millones de espectadores poco después de su estreno y encabezar la taquilla, la película libra hoy dos guerras completamente distintas, dentro y fuera de los cines. En las salas, el público se entusiasma con un minucioso thriller que investiga el misterio del atentado fallido contra el expresidente Park Chung-hee, ocurrido el 15 de agosto de 1974, en el que fue alcanzada su esposa, Yuk Young-soo. Fuera de ellas, se producen enfrentamientos físicos sin precedentes: denuncias y querellas de grupos conservadores, protestas frente a la casa del protagonista Yoo Hae-jin e incluso la cancelación de parte de la programación oficial del Festival Internacional de Cine de Busan (BIFF) y de un acto del actor Lee Min-ho ante amenazas de atentados.
La razón por la que comunidades internacionales como Reddit y la crítica cinematográfica extranjera prestan atención a este extraño fenómeno es clara. La pregunta es cómo un hecho ocurrido hace más de medio siglo conserva una carga tan explosiva que puede paralizar la vida cotidiana de una democracia avanzada del siglo XXI.
La lucha del cine surcoreano por los archivos frente al «monopolio de la memoria»
Desde una perspectiva occidental, la estrategia narrativa de 〈Los asesinos〉 sigue la línea de 〈JFK〉, la película de Oliver Stone de 1991, y de 〈Zodíaco〉, de David Fincher. Consiste en examinar con lupa los archivos de un acontecimiento histórico que el Estado dio oficialmente por cerrado y selló, y en llenar con imaginación cinematográfica los vacíos lógicos entre sus líneas. La mirada del periodista y del investigador que, en la película, indagan obstinadamente en los responsables ocultos del caso y en las contradicciones de lo sucedido insiste en preguntas que la historia oficial no ha sabido responder.
El problema es que, en la sociedad surcoreana, la década de 1970 no funciona simplemente como un «pasado», sino como un «santuario» ligado directamente a la legitimidad política actual. Allí donde chocan dos grandes relatos —el mito del crecimiento acelerado y las sombras de la era autoritaria—, algunos recibieron las preguntas cinematográficas de 〈Los asesinos〉 no como «expresión artística», sino como una «afrenta al sistema y a la memoria».
Si tomamos prestado el concepto de «lugares de memoria» (Lieux de mémoire) formulado por el historiador francés Pierre Nora, los grandes puntos de inflexión de la historia contemporánea de Corea del Sur todavía no han decantado en una «historia» fruto del consenso social: siguen siendo espacios de disputa cuya propiedad reclama en exclusiva cada sector. Así como 〈La primavera de Seúl〉 evocó la rebelión militar de 1979 y sacudió la percepción histórica de distintas generaciones, 〈Los asesinos〉 volvió a llevar la tragedia de 1974 al debate público y avivó una lucha de poder fundamental: «¿Quién tiene derecho a recordar y narrar la historia?».
La frontera entre ficción y periodismo, y la paradoja de la «censura física»
Lo que más impacta a los lectores extranjeros no es la intensidad del debate ideológico, sino la forma en que se manifiesta. Rodear el espacio privado —la casa— de un actor que interpretó a un personaje ficticio para protestar contra el contenido de una película comercial con elementos imaginarios, y amenazar la seguridad del Festival Internacional de Cine de Busan, el mayor festival cinematográfico de Asia, hasta impedir la presencia de actores, es una escena poco habitual en las democracias occidentales.
En el lugar que dejó la desaparición de la censura previa oficial ejercida por el Estado, llegó la era de la llamada «censura privada» (Privatized Censorship), en la que interviene la fuerza física de grupos de interés y comunidades de seguidores armados de ideología. La ironía es que esta reacción extrema y las exigencias de prohibir las proyecciones terminaron funcionando como publicidad para la película y se convirtieron en el impulso que llevó a las salas a espectadores de entre veinte y treinta y tantos años.
Especialistas internacionales en medios de comunicación ponen el foco en el lugar singular que ocupan los dramas de época surcoreanos. Mientras Hollywood, absorbido por las franquicias de superhéroes y la reutilización segura de propiedades intelectuales, va perdiendo su capacidad de intervenir en el debate social, el capital del cine comercial surcoreano aborda de frente los episodios más sensibles y peligrosos de la historia contemporánea, y consigue al mismo tiempo éxito de taquilla y debate público. El cine asume así un papel de «periodismo por delegación»: más allá del mero entretenimiento, intenta saldar deudas históricas que la política institucional y la prensa no han podido resolver.
Solo las preguntas sin tabúes hacen avanzar la historia
Por supuesto, corresponde que haya un intenso debate académico y crítico sobre hasta qué punto las licencias cinematográficas y la mirada conspirativa de 〈Los asesinos〉 se ajustan a la verdad histórica de los hechos. Quienes crearon la película también deben afrontar la crítica de haber utilizado una tragedia histórica como recurso para el suspenso comercial.
Pero algo está claro: intentar acallar las preguntas jamás puede proteger la verdad. Así como la Alemania posterior a Auschwitz y Estados Unidos después de la guerra de Vietnam y Watergate afrontaron sus traumas nacionales mediante reiteradas representaciones cinematográficas y una dolorosa autocrítica, la madurez cultural de una sociedad depende de cuánta libertad tenga para hablar de sus heridas más dolorosas.
El extraño revuelo que rodea hoy a 〈Los asesinos〉 es un tardío dolor de crecimiento que atraviesa la sociedad surcoreana y, paradójicamente, una prueba de la vitalidad más indómita de su cine. Los disparos resonaron en 1974, pero la guerra cultural que se libra en Corea del Sur en 2026 por decidir cómo registrar e interpretar su eco sigue planteando, en este mismo instante, una pregunta de enorme peso a espectadores de todo el mundo. ¿Hasta dónde puede llegar el arte con sus preguntas ante el tribunal de la historia? ¿Y estamos preparados para enfrentar esas preguntas incómodas?