Una bala disparada en la pantalla hace 52 años se ha incrustado en pleno asfalto de Seúl en 2026. El revuelo actual en torno a 〈Los asesinos (The Assassins)〉, dirigida por Hur Jin-ho y protagonizada por Yoo Hae-jin, Park Hae-il y Lee Min-ho, es uno de los ejemplos más dramáticos de cómo una película comercial puede tocar el trauma histórico más íntimo de un país y desatar una guerra civil en el terreno social.
Tras superar los dos millones de espectadores poco después de su estreno y encabezar la taquilla, la película libra hoy dos guerras completamente distintas dentro y fuera de los cines. En las salas, el público sigue con entusiasmo un minucioso thriller que investiga el misterio del intento de asesinato del expresidente Park Chung-hee, ocurrido el 15 de agosto de 1974, en el que fue baleada su esposa, Yuk Young-soo. Fuera de ellas, se produce una confrontación física sin precedentes: denuncias y demandas de grupos conservadores, protestas frente a la casa del protagonista Yoo Hae-jin e incluso la cancelación de parte de la programación oficial del Festival Internacional de Cine de Busan (BIFF) y de un acto del actor Lee Min-ho debido a amenazas de atentado.
Está claro por qué las comunidades internacionales, entre ellas Reddit, y la crítica cinematográfica extranjera prestan atención a este extraño fenómeno. La pregunta es cómo un hecho ocurrido hace más de medio siglo puede conservar una carga tan volátil como para paralizar la vida cotidiana de una democracia de vanguardia del siglo XXI.
La lucha de archivos del cine surcoreano contra el «monopolio de la memoria»
Desde una perspectiva occidental, la estrategia narrativa de 〈Los asesinos〉 sigue la línea de 〈JFK〉, la película de 1991 dirigida por Oliver Stone, o de 〈Zodiac〉, de David Fincher. Consiste en examinar con lupa los archivos de un suceso histórico que el Estado dio oficialmente por cerrado y selló, y llenar con imaginación cinematográfica los vacíos lógicos que quedan entre sus líneas. Las miradas del periodista y del investigador que indagan obstinadamente en los responsables detrás de los hechos y en las contradicciones de lo ocurrido insisten en preguntas que la historia oficial no ha logrado responder.
El problema es que, en la sociedad surcoreana, la década de 1970 no funciona simplemente como «pasado», sino como un «santuario» directamente ligado a la legitimidad política actual. Allí donde chocan dos grandes relatos —el mito del crecimiento acelerado y las sombras de la época autoritaria—, algunos recibieron las preguntas cinematográficas de 〈Los asesinos〉 no como «expresión artística», sino como una «afrenta al sistema y a la memoria».
Si se recurre a la teoría de los «lugares de memoria» (Lieux de mémoire), formulada por el historiador francés Pierre Nora, los principales puntos de inflexión de la historia contemporánea surcoreana aún no se han asentado como «historia» mediante un consenso social. Siguen siendo espacios de disputa sobre los que cada bando reclama la propiedad exclusiva. Así como 〈Primavera de Seúl〉 evocó la rebelión militar de 1979 y sacudió la percepción histórica entre generaciones, 〈Los asesinos〉 ha devuelto la tragedia de 1974 al debate público y avivado una lucha fundamental por el poder: «¿Quién tiene derecho a recordar y narrar la historia?».
La frontera entre ficción y periodismo, y la paradoja de la «censura física»
Lo que más sorprende a los lectores extranjeros no es la intensidad del debate ideológico, sino la forma en que se manifiesta. Rodear el espacio privado —la casa— de un actor que interpretó a un personaje ficticio para protestar por el contenido de una película comercial con elementos imaginarios, y amenazar la seguridad del Festival Internacional de Cine de Busan, el mayor festival de cine de Asia, hasta impedir la aparición de actores, son escenas poco habituales en las democracias occidentales.
En el lugar que dejó la desaparición de la censura previa oficial ejercida por el Estado ha llegado una era de la llamada «censura privatizada», en la que interviene la fuerza física de grupos de interés y comunidades de seguidores armados de ideología. La ironía es que esta reacción extrema y las exigencias de prohibir la exhibición han servido, más bien, como publicidad para la película y han impulsado a las generaciones de veinteañeros y treintañeros a acudir a las salas.
Los académicos internacionales de los medios se fijan en la posición singular del cine surcoreano de época. Mientras Hollywood, absorbido por las franquicias de superhéroes y el reciclaje de propiedades intelectuales seguras, va perdiendo su voz sobre los asuntos sociales, el capital del cine comercial surcoreano golpea de frente los episodios más sensibles y peligrosos de su historia contemporánea, logrando a la vez éxito de público y la apertura de un debate. El cine desempeña así una función de «periodismo por delegación»: más allá del mero entretenimiento, intenta saldar las deudas históricas que la política institucional y la prensa no han resuelto.
Solo las preguntas sin temas intocables hacen avanzar la historia
Desde luego, el salto cinematográfico y la mirada conspirativa de 〈Los asesinos〉 merecen un intenso debate académico y crítico sobre cuánto se ajustan a la verdad histórica de los hechos. La crítica de que una tragedia histórica se haya utilizado como recurso para generar suspenso comercial también es algo que sus creadores deben asumir.
Pero hay algo claro: intentar impedir que se formulen preguntas jamás puede proteger la verdad. Así como la Alemania posterior a Auschwitz y Estados Unidos después de la guerra de Vietnam y Watergate afrontaron sus traumas nacionales mediante constantes representaciones cinematográficas y dolorosos ejercicios de autocrítica, la madurez cultural de una sociedad depende de cuánta libertad tenga para hablar de sus heridas más dolorosas.
El extraño revuelo que rodea hoy a 〈Los asesinos〉 es el dolor tardío de crecimiento que paga la sociedad surcoreana y, paradójicamente, una prueba de la vitalidad más indómita de su cine. Los disparos sonaron en 1974, pero la guerra cultural que se libra en Corea del Sur en 2026 por cómo registrar e interpretar sus ecos sigue planteando, en este mismo instante, las preguntas más difíciles al público de todo el mundo. ¿Hasta dónde puede llegar el arte al interrogar a la historia? ¿Y estamos preparados para enfrentar esas preguntas incómodas?