Una bala disparada en la pantalla hace 52 años fue a incrustarse en pleno asfalto de Seúl en 2026. El revuelo que rodea hoy a 〈Los asesinos (The Assassins)〉, dirigida por Hur Jin-ho y protagonizada por Yoo Hae-jin, Park Hae-il y Lee Min-ho, es el ejemplo más dramático de cómo una película comercial puede tocar el trauma histórico más íntimo de un país y desatar una guerra civil en el seno de la sociedad.
Tras superar los dos millones de espectadores poco después de su estreno y encabezar la taquilla, la película libra hoy dos guerras completamente distintas dentro y fuera de los cines. Adentro, el público se entusiasma con un minucioso thriller que investiga el misterio del intento de asesinato del expresidente Park Chung-hee ocurrido el 15 de agosto de 1974, en el que recibió un disparo su esposa Yuk Young-soo. Afuera, se suceden choques sin precedentes: denuncias y demandas de grupos conservadores, protestas frente a la casa del protagonista Yoo Hae-jin e incluso la cancelación de parte de la programación oficial del Festival Internacional de Cine de Busan (BIFF) y de un evento del actor Lee Min-ho por amenazas de atentado.
La razón por la que comunidades internacionales como Reddit y la crítica cinematográfica extranjera prestan atención a este extraño fenómeno es clara: ¿cómo puede un hecho de hace más de medio siglo conservar una carga tan explosiva como para paralizar la vida cotidiana de una democracia avanzada del siglo XXI?
La lucha del cine coreano por los archivos frente al «monopolio de la memoria»
Desde una perspectiva occidental, la estrategia narrativa de 〈Los asesinos〉 sigue la estela de 〈JFK〉, la película de Oliver Stone de 1991, y de 〈Zodiac〉, de David Fincher. Consiste en examinar con lupa los archivos de un hecho histórico que el Estado dio oficialmente por cerrado y selló, y llenar con imaginación cinematográfica los vacíos lógicos entre sus líneas. La mirada del periodista y del investigador que indagan con obstinación en lo ocurrido tras bambalinas y en las contradicciones de la escena insiste en preguntas que la historia oficial no ha sabido responder.
El problema es que, en la sociedad surcoreana, los años setenta no funcionan simplemente como «pasado», sino como un «territorio sagrado» directamente ligado a la legitimidad política actual. En el punto donde chocan dos grandes relatos —el mito del crecimiento acelerado y las sombras de la era autoritaria—, ciertos sectores recibieron las preguntas cinematográficas de 〈Los asesinos〉 no como «expresión artística», sino como una «afrenta al sistema y a la memoria».
Si recurrimos a la teoría de los «lugares de memoria» (Lieux de mémoire), conceptualizada por el historiador francés Pierre Nora, los principales puntos de inflexión de la historia contemporánea surcoreana aún no han sedimentado como «historia» mediante un consenso social. Siguen siendo espacios de disputa sobre los que cada bando reclama derechos exclusivos. Así como 〈Primavera en Seúl〉 trajo de vuelta la rebelión militar de 1979 y sacudió la percepción histórica de distintas generaciones, 〈Los asesinos〉 devuelve la tragedia de 1974 al debate público y aviva una disputa fundamental por el poder: «¿Quién tiene derecho a recordar y narrar la historia?».
La frontera entre ficción y periodismo, y la paradoja de la «censura física»
Lo más impactante para el público extranjero no es la intensidad del debate ideológico, sino la forma en que se manifiesta. Cercar el espacio privado —la casa— de un actor que interpretó a un personaje ficticio para protestar por el contenido de una película comercial con elementos imaginarios, y amenazar la seguridad del Festival Internacional de Cine de Busan, el mayor festival cinematográfico de Asia, hasta impedir la presencia de los actores, son escenas poco habituales en las democracias occidentales.
En el lugar que dejó la desaparición de la censura previa oficial ejercida por el Estado ha irrumpido la fuerza física de grupos de interés y comunidades de aficionados movilizados por la ideología: la era de la llamada «censura privada» (Privatized Censorship). La ironía es que estas reacciones extremas y las exigencias de prohibir la exhibición terminaron haciéndole publicidad a la película y sirvieron de detonante para atraer a los cines a la generación de personas de entre 20 y 39 años.
Especialistas internacionales en medios de comunicación destacan la posición singular de los dramas de época surcoreanos. Mientras Hollywood se hunde en las franquicias de superhéroes y en la reutilización segura de propiedades intelectuales, perdiendo capacidad de pronunciarse sobre asuntos sociales, el capital del cine comercial surcoreano golpea de frente los detonantes más sensibles y peligrosos de la historia contemporánea, y consigue a la vez éxito de taquilla y debate público. Así, el cine va más allá del simple entretenimiento y desempeña una función de «periodismo por delegación»: intenta saldar deudas históricas que la política institucional y la prensa no han resuelto.
Solo las preguntas sin temas intocables hacen avanzar la historia
Por supuesto, el salto cinematográfico y la mirada conspirativa de 〈Los asesinos〉 merecen un intenso debate académico y crítico sobre hasta qué punto se ajustan a la verdad de los hechos históricos. Sus creadores también deben afrontar las críticas por utilizar una tragedia histórica como recurso de suspenso comercial.
Pero algo está claro: intentar impedir que se formulen preguntas jamás protegerá la verdad. Así como Alemania después de Auschwitz y Estados Unidos después de la guerra de Vietnam y el caso Watergate afrontaron sus traumas nacionales mediante constantes representaciones cinematográficas y una dolorosa autocrítica, la madurez cultural de una sociedad depende de cuánta libertad tenga para hablar de sus heridas más dolorosas.
El extraño alboroto que rodea hoy a 〈Los asesinos〉 es el dolor tardío del crecimiento que atraviesa la sociedad surcoreana y, paradójicamente, una prueba de la vitalidad más indómita de su cine. Los disparos resonaron en 1974, pero la guerra cultural que se libra en Corea del Sur en 2026 por decidir cómo registrar e interpretar su eco sigue planteando, en este preciso momento, las preguntas más difíciles al público de todo el mundo. ¿Hasta dónde puede interrogar el arte a la historia ante un tribunal? ¿Y estamos preparados para enfrentar esas preguntas incómodas?