Una bala disparada en la pantalla hace 52 años ha ido a dar, en 2026, en pleno asfalto de Seúl. La conmoción en torno a la película 〈Los asesinos (The Assassins)〉, dirigida por Hur Jin-ho y protagonizada por Yoo Hae-jin, Park Hae-il y Lee Min-ho, es uno de los ejemplos más dramáticos de cómo una película comercial puede tocar el trauma histórico más íntimo de un país y desencadenar una guerra civil en el terreno social.
Tras superar los dos millones de espectadores poco después de su estreno y encabezar la taquilla, la película libra ahora dos guerras muy distintas dentro y fuera de las salas. Adentro, el público se entusiasma con un minucioso thriller que investiga el misterio del intento de asesinato del expresidente Park Chung-hee ocurrido el 15 de agosto de 1974, en el que resultó herida su esposa, Yuk Young-soo. Afuera, se libra un enfrentamiento físico sin precedentes: denuncias penales de grupos conservadores, protestas frente a la casa del protagonista Yoo Hae-jin e incluso la cancelación de parte de la agenda oficial del Festival Internacional de Cine de Busan (BIFF) y de un evento del actor Lee Min-ho por amenazas de atentados.
La razón por la que comunidades internacionales como Reddit y la crítica cinematográfica extranjera prestan atención a este extraño fenómeno es clara: ¿cómo puede un hecho ocurrido hace más de medio siglo conservar una carga tan volátil que llega a paralizar la vida cotidiana de una democracia de vanguardia en el siglo XXI?
La lucha del cine surcoreano por los archivos frente al «monopolio de la memoria»
Desde una perspectiva occidental, la estrategia narrativa de 〈Los asesinos〉 sigue la línea de 〈JFK〉, la película de Oliver Stone de 1991, o de 〈Zodíaco〉, de David Fincher. Consiste en examinar con lupa los archivos de un episodio histórico que el Estado dio oficialmente por cerrado y sellado, y llenar con imaginación cinematográfica los vacíos lógicos entre sus líneas. La mirada del periodista y del investigador que indagan con obstinación en lo que hay detrás del suceso y en las contradicciones de la escena no deja de plantear preguntas que la historia oficial aún no ha respondido.
El problema es que, en la sociedad surcoreana, la década de 1970 no funciona simplemente como «pasado», sino como un «santuario» directamente ligado a la legitimidad política del presente. En el punto donde chocan dos grandes relatos —el mito del crecimiento acelerado y las sombras de la era autoritaria—, algunos recibieron las preguntas cinematográficas de 〈Los asesinos〉 no como «expresión artística», sino como una «ofensa al sistema y a la memoria».
Si recurrimos a la teoría de los «lugares de memoria» (Lieux de mémoire), formulada por el historiador francés Pierre Nora, los principales puntos de inflexión de la historia contemporánea surcoreana todavía no se han asentado como «historia» mediante un consenso social. Siguen siendo espacios de disputa cuya propiedad reclama en exclusiva cada bando. Así como 〈Primavera en Seúl〉 trajo de vuelta la rebelión militar de 1979 y sacudió la percepción histórica de distintas generaciones, 〈Los asesinos〉 ha devuelto la tragedia de 1974 al debate público y ha avivado una lucha fundamental por el poder: «¿Quién tiene derecho a recordar y narrar la historia?».
La frontera entre ficción y periodismo, y la paradoja de la «censura física»
Lo que más puede sorprender a los lectores extranjeros no es la intensidad del debate ideológico, sino la forma en que se manifiesta. Rodear el espacio privado —la casa— de un actor que interpretó a un personaje ficticio para protestar por el contenido de una película comercial con elementos imaginarios, y amenazar la seguridad del Festival Internacional de Cine de Busan, el mayor festival cinematográfico de Asia, hasta impedir la aparición de los actores, son escenas poco comunes en las democracias occidentales.
En el lugar que dejó la desaparición de la censura previa oficial ejercida por el Estado, ha llegado una era de la llamada «censura privada» (Privatized Censorship), en la que interviene la fuerza física de grupos de interés y comunidades de seguidores armados de ideología. La ironía es que esa reacción extrema y las exigencias de prohibir la exhibición han terminado sirviendo de publicidad a través de la polémica para la película y han impulsado a las personas de entre 20 y 39 años a acudir al cine.
Los estudiosos internacionales de los medios observan la posición singular de las películas surcoreanas de época. Mientras Hollywood se hunde en las franquicias de superhéroes y en la reutilización segura de propiedades intelectuales, y va perdiendo voz en el debate social, el capital del cine comercial surcoreano golpea de frente los temas más sensibles y peligrosos de su historia contemporánea, logrando a la vez éxito de taquilla y debate público. Así, el cine deja de ser mero entretenimiento y asume el papel de un «periodismo por delegación» que intenta saldar deudas históricas que la política institucional y la prensa no han resuelto.
Solo las preguntas sin tabúes hacen avanzar la historia
Por supuesto, los saltos narrativos y la mirada conspirativa de 〈Los asesinos〉, y hasta qué punto se ajustan a la verdad de los hechos históricos, deben dar lugar a un intenso debate académico y crítico. Quienes la crearon también deben asumir las críticas por haber utilizado una tragedia histórica como recurso de suspenso comercial.
Pero hay algo claro: intentar impedir las preguntas jamás puede proteger la verdad. Así como la Alemania posterior a Auschwitz y los Estados Unidos posteriores a la guerra de Vietnam y al caso Watergate afrontaron sus traumas nacionales mediante constantes representaciones cinematográficas y una dolorosa autocrítica, la madurez cultural de una sociedad depende de la libertad con que pueda hablar de sus heridas más dolorosas.
El extraño revuelo que hoy rodea a 〈Los asesinos〉 es un dolor de crecimiento tardío que atraviesa la sociedad surcoreana y, paradójicamente, una prueba de la vitalidad más indómita de su cine. Los disparos sonaron en 1974, pero la guerra cultural que se libra en Corea del Sur en 2026 por cómo registrar e interpretar su eco sigue planteando, en este mismo momento, una pregunta de enorme peso a espectadores de todo el mundo: ¿hasta dónde puede interrogar el arte a la historia? ¿Y estamos preparados para afrontar esas preguntas incómodas?