[revista kave=Lee Taerim]
En el corazón de Corea, que ha creído ser el país más alejado de las armas, un día de repente comienzan a sonar disparos. El drama 'Disparo' es una obra que empuja de frente esta imaginación que parece imposible. Como si de repente se abriera una carnicería en el paraíso de los vegetarianos, armas ilegales, que están legalmente prohibidas, comienzan a entrar de golpe en una sociedad, y los ciudadanos comunes se encuentran frente al gatillo por diversas razones, dando inicio a la historia. En el centro hay dos hombres. El detective Lee Do (Kim Nam-gil), que persigue solo casos de armas ilegales, y el corredor de armas Moon Baek (Kim Young-kwang), que mueve el tablero suministrando armas en el oscuro mercado negro. Uno intenta detener las armas, y el otro las deja fluir, pero el drama no los divide simplemente en bueno y malo, sino que los lleva juntos hasta el final. Es como un experimento que implanta la relación entre Batman y Joker en la sociedad coreana.
Los episodios iniciales se centran en mostrar vívidamente cómo este mundo se está desmoronando. Una pelea callejera que terminó en una pequeña disputa de repente se convierte en un tiroteo, y un trabajador que protestaba por un despido injusto en una tranquila fábrica provincial desaparece con una pistola en la mano. En las aulas, circula el rumor de que un estudiante que estaba siendo acosado ha conseguido un arma de origen desconocido en Internet, y las noticias de que se ha encontrado un arma en una caja de entrega surgen una tras otra. Es como si hubiera llegado una era en la que se recibe un arma como si se estuviera pidiendo un electrodoméstico en Amazon. La pantalla no se centra en grandes explosiones o tiroteos espectaculares, sino que alarga la toma de los rostros congelados de las personas después de que suena el disparo. Es como si se estuviera observando la expresión de la realización de que 'este país ya no es el lugar que conocía'. Esos rostros están más cerca de la confusión que del miedo. La perplejidad ante un mundo donde lo que era imposible hasta ayer se ha convertido en realidad.
Lee Do es un personaje que lleva consigo un pasado de haber cumplido misiones de francotirador en el ejército. Se describe a sí mismo como un 'soldado que cumplió con una misión justa', pero no puede sacudirse fácilmente el recuerdo de que cada vez que aprieta el gatillo, se borra por completo la vida de alguien. Aunque intenta mantenerse alejado de las armas después de convertirse en detective, irónicamente su escritorio siempre está cubierto de archivos de casos de armas. Es una cruel ironía, como si un alcohólico viviera al lado de un bar. Cada vez que ocurre un incidente, Lee Do ve primero a las personas, no a las armas. Intenta leer primero la última trayectoria de la víctima, las miradas de los que están alrededor, las cartas o mensajes dejados, y se obsesiona con la pregunta de por qué eligieron las armas. Para él, las armas no son simplemente un arma, sino un objeto que materializa la desesperación de alguien.
Moon Baek es una persona que ha vivido con las armas de una manera completamente diferente. Es una persona que ríe mucho y habla bien, y a simple vista parece un hombre que podría encajar en cualquier lugar. Es como ver a alguien que obtendría la máxima puntuación en una prueba de psicopatía, vestido con un traje y sonriendo. Pero cada vez que su mano se mueve, en algún lugar de la ciudad, se libera una pistola más. Ajusta el equilibrio entre organizaciones criminales y envía 'últimos recursos' a individuos descontentos. Para él, las armas son el gatillo que hace estallar la ira y la injusticia acumuladas en algún lugar, son simplemente un interruptor. Desde la perspectiva de Moon Baek, el mundo ya es lo suficientemente violento y absurdo. Parece adoptar una actitud de que solo está añadiendo un mecanismo más a ese sistema. Como Mephistopheles presentando un contrato a Fausto, él entrega trozos de metal a las personas desesperadas.
¿Cómo el ecosistema de la ira daña a la sociedad?
El drama trae a colación diversas facetas de la sociedad coreana en cada episodio y las combina con el dispositivo de las armas. Un estudiante agotado por el acoso escolar sostiene un arma, un padre que ha perdido a su hijo en un accidente laboral se enfrenta a un arma en una realidad donde nadie asume la responsabilidad, y aquellos que han sido víctimas de violencia doméstica, violencia en citas y crímenes de odio miran al arma como su última opción; todas estas palabras familiares se conectan con las armas y adquieren un nuevo significado. Es como si se tomaran los titulares de las noticias de esta mañana y se insertara el variable de las armas en un experimento social. Algunos sostienen un arma para protegerse, otros para vengarse, y otros más para probar su ira hacia el mundo. Lee Do descubre un punto en común mientras investiga. Alguien ha estado creando un entorno muy meticuloso para que su ira fluya naturalmente hacia las armas. Como un documental que observa la ecología de los animales salvajes al esparcir comida en la jungla, Moon Baek esparce armas en la sociedad y observa la naturaleza humana.
En este proceso, personajes como el detective colega Jo Hyun-sik (Kim Won-hae), Oh Kyung-sook (Gil Hae-yeon) que lucha en la calle tras perder a su hijo, y Yoo Jeong-tae (Woo Ji-hyun) que se ahoga entre el empleo y la supervivencia, así como Park Gyu-jin (Park Yoon-ho) y Seo Yong-dong (Son Bo-seung) que son acosados en la escuela, ocupan el centro de episodios significativos. Todos ellos son personajes que es difícil llamar 'monstruos', y tampoco se puede decir que sean completamente víctimas puras. El proceso por el cual llegan a sostener un arma siempre está vinculado a las contradicciones de la realidad. Lee Do se encuentra en la posición de tener que verlos como criminales y víctimas al mismo tiempo, y Moon Baek utiliza su ira de manera asombrosa para llevar adelante sus planes. Como un maestro de ajedrez mueve peones y caballos, Moon Baek utiliza la desesperación de las personas como sus piezas en el juego.
A medida que se avanza hacia la segunda mitad, el drama revela una imagen cada vez más grande. ¿Por qué en este momento, por qué en esta sociedad han entrado tantas armas? ¿Es simplemente una lucha por el poder de una organización de contrabando, o es un experimento de alguien que intenta voltear la estructura social? A medida que se revelan el pasado militar de Lee Do y la historia personal de Moon Baek, la conspiración en torno a las armas comienza a tener un rostro más concreto. Sin embargo, el drama no explica todo amablemente hasta el final. En un punto donde el rompecabezas está más o menos armado, solo muestra las escenas de Lee Do y Moon Baek preparándose para su última elección a su manera. El final restante queda para que cada espectador lo imagine en su mente. Como el trompo de Inception, la última escena sigue girando.
El poder de convertir el material en narrativa
'Disparo' es significativo en que no reduce la configuración a un simple nivel de material, sino que lo lleva hasta el final. En la mayoría de las obras de género coreanas, las armas suelen aparecer como propiedad de mafias extranjeras, agentes especiales o villanos irreales. Se tratan como objetos que están desconectados de la realidad, como una varita mágica en una novela de fantasía. Sin embargo, este drama pone armas en las manos de 'personas que no parecen tener armas' y muestra cuánto se tambalean las personas frente a eso. En el momento en que están frente al gatillo, las personas se dicen a sí mismas todo tipo de cosas. Se mezclan la autojustificación y la ira, como: "Con esto, yo también tengo algo que decir", "El mundo debería experimentar esto al menos una vez", "Esto es defensa propia". El drama observa ese tiempo de manera bastante prolongada, incómodamente larga. Como un video de accidente de tráfico que se reproduce en cámara lenta, disecciona el momento en que los humanos cruzan la línea, cuadro por cuadro.
La contraposición entre Lee Do y Moon Baek también es interesante. Lee Do es alguien que quiere dejar las armas como evidencia, mientras que Moon Baek es alguien que quiere usar las armas como mensaje. Lee Do intenta resolver todo dentro de la ley y el sistema, pero a medida que avanza la investigación, se enfrenta a cuántas personas ha dejado el sistema y la ley. Por el contrario, Moon Baek es un personaje que ya ha llevado su desconfianza hacia el sistema hasta el final. Su lógica es simple. Es como decir que "la violencia que el mundo ha cometido solo se devuelve a nivel personal". La confrontación entre los dos finalmente lleva a la pregunta de '¿quién puede ser responsable de la violencia y hasta dónde?'. ¿Sería así si Thomas Hobbes y Jean-Jacques Rousseau se pelearan en un bar? Uno cree en el poder del estado, mientras que el otro declara que el estado ya ha roto el contrato.
La estética de la luz y la sombra
La dirección visualmente separa claramente a estos dos personajes. El espacio de Lee Do está lleno de una comisaría iluminada con luces fluorescentes, botones de uniforme y carpetas de documentos, y la fría iluminación de la escena del crimen. Es un mundo donde todo se registra, clasifica e informa. El mundo de Moon Baek está compuesto de espacios oscuros y sombríos como letreros de neón, clubes subterráneos, almacenes y puertos. Un mundo hecho de zonas muertas de CCTV, transacciones en efectivo y contactos anónimos. Cada vez que suena un disparo, en lugar de que la pantalla tiemble ruidosamente, es impresionante la forma en que se muestra el humo que queda en el aire y los rostros de las personas durante mucho tiempo después de que el sonido se apaga. Gracias a esto, el espectador no siente catarsis en las escenas de tiroteo, sino que toma un respiro más. En lugar de romantizar el tiroteo como en el Hong Kong noir de John Woo, se observa el resultado de la violencia con la fría mirada de Stanley Kubrick.
La estructura de los episodios también es sólida. Cada episodio elige diferentes contextos como escuelas, lugares de trabajo, hogares y comunidades en línea para desarrollar los eventos, mostrando al mismo tiempo la estructura común de la ira. A pesar de que se colocan suficientes elementos de resolución de rompecabezas y persecuciones para el entretenimiento del género, siempre regresan a los rostros humanos al final. Después de que se resuelve el caso, los familiares regresan a la casa vacía y abren la puerta del refrigerador con mirada perdida, o el aire que se siente cuando un estudiante vuelve a caminar por el pasillo de la escuela queda pesadamente en el ambiente. En lugar de resolver el caso de manera ordenada como en la serie CSI, deja un eco de tristeza no resuelta.
El sonido de las armas en una sociedad sin armas
Las preguntas sociales que plantea 'Disparo' no son simples. Varios episodios recuerdan repetidamente que esta sociedad ya era lo suficientemente violenta antes de que aparecieran las armas. El acoso grupal que ocurre sin problemas en los pasillos de la escuela, las empresas que ven a las personas como solo números en el lugar de trabajo, un sistema que no actúa adecuadamente incluso cuando se denuncia, y el odio y la burla amplificados en línea. El proceso en el que estas violencias se acumulan y, en algún momento, explotan a través del objeto de las armas se representa de manera convincente. Los incidentes que, de no haber sido por las armas, habrían pasado como otro artículo, otra página de periódico, se precipitan hacia una catástrofe que ya no se puede ocultar al encontrarse con las armas. Al observar esa conexión, se plantea una pregunta mucho más profunda que la simple cuestión de si la regulación de armas es la respuesta. Al igual que un drama que trata sobre el accidente de la planta de Chernobyl, esta obra disecciona las fallas estructurales que ya estaban acumuladas 'antes de que se apretara el gatillo'.
Sin embargo, esto no significa que esta obra mantenga un equilibrio perfecto. A medida que avanza hacia la segunda mitad, la escala del mundo se expande, y la proporción de la historia que desentraña el pasado y las conspiraciones aumenta, lo que hace que la detallada descripción psicológica de la primera mitad se desplace un poco. Algunas subtramas se resuelven sin dejar tiempo suficiente para resonar, y algunos personajes parecen tener sus líneas emocionales cortadas abruptamente. Es como si, al entrar en la etapa final de un juego de ajedrez, las piezas se organizaran rápidamente. Desde el punto de vista de la realidad, no faltan configuraciones que susciten la pregunta: '¿realmente podría distribuirse un arma de esta manera?'. Al intentar sostener tanto el placer del género como el mensaje que se quiere transmitir, hay momentos en los que el equilibrio se tambalea ligeramente. Sin embargo, este es el precio que se paga por un intento ambicioso. Para ir de manera segura, uno puede simplemente conducir por la carretera pavimentada, pero para abrir nuevos caminos, hay que aceptar la irregularidad de los caminos sin pavimentar.
¿Quién debe apretar este gatillo?
Surge la imagen de un espectador que busca un drama de género que deje más preguntas que respuestas. Hay tensión en las escenas de tiroteo y en la investigación, pero la verdadera diversión de este drama radica en el proceso de escuchar por qué las personas levantan las armas y qué pierden después. Después de ver un episodio, es fácil reproducir el siguiente, pero al mismo tiempo, es un drama que también requiere pausas para tomar un respiro. Es como beber agua mientras se come comida picante; se necesita un momento para detenerse y reflexionar en medio de la visualización.
Aquellos interesados en los problemas sociales de la realidad verán a través de esta obra varios incidentes desde diferentes ángulos. Al observar la pantalla que reconfigura palabras familiares que se han visto en artículos o reportes, las noticias que normalmente se pasaban por alto surgen de manera diferente. El acoso escolar, el trabajo, los conflictos de género y el odio, así como la cultura en línea, son historias que ocurren a nuestro alrededor y hacen que uno imagine a qué tipo de catástrofe podría llevar si 'la violencia se pudiera obtener más fácilmente'. Si Black Mirror retrata el futuro como una distopía a través de la tecnología, Disparo observa el presente como una distopía a través del objeto de las armas.
Además, si uno valora la diversión de ver buenas actuaciones, puede estar completamente satisfecho solo con la tensión que crean Kim Nam-gil y Kim Young-kwang. De un lado, hay alguien que se aferra a un sentido de justicia que se ha desmoronado, y del otro, alguien que declara que el mundo ya está roto y busca sacudirlo aún más. Al seguir esos momentos en que sus miradas se cruzan, se siente que no es simplemente una lucha entre un policía y un villano, sino un debate interminable sobre cómo definir y detener la violencia. Como la escena en la que Al Pacino y Robert De Niro se encuentran en un café en Heat, la competencia ya ha comenzado antes de que se dispare.
Por otro lado, si el tema de las armas y la violencia es emocionalmente demasiado abrumador, este drama puede ser una experiencia bastante agotadora. En cada episodio, alguien se encuentra en la encrucijada de una elección extrema. Sin embargo, si uno tiene el deseo de preguntarse profundamente qué es lo que las personas creen y qué es lo que sostienen cuando el mundo está al borde del abismo, 'Disparo' es una obra que mantiene esa reflexión por mucho tiempo. Después de verlo, el sonido de los incidentes que se escucha en las noticias puede sonar un poco diferente. Y en ese momento, nos damos cuenta de que antes de apretar el gatillo, ya había muchos gatillos invisibles en funcionamiento. Este drama es precisamente un trabajo que visualiza esos gatillos invisibles. Y ese es el mensaje más poderoso que esta obra deja.
