[magazine kave=Lee Taerim]
En el escenario, RM siempre sale primero con 'palabras'. El rap es, en última instancia, un deporte del lenguaje, y el momento en que el lenguaje mueve el corazón, nace un líder. El comienzo de Kim Namjoon no fue un gran mito, sino las frases de un cuaderno que escribía solo en el aula y en el escritorio. Nacido el 12 de septiembre de 1994 en Seúl y criado en Ilsan, era un niño que leía mucho. Reunía palabras y descomponía oraciones, su forma de entender el mundo era única. Aunque era conocido como un buen estudiante, para él, la 'inteligencia' se acercaba más a la frustración que a la vanidad. Tenía muchas preguntas acumuladas en su corazón, y la salida de esas preguntas era la música. Comenzó a escribir rap desde la escuela secundaria y aprendió el aire del escenario mientras actuaba en la escena del hip hop underground bajo el nombre de 'Runch Randa'. A través de la interacción con la tripulación 'Daenamhyup' y el trabajo con otros raperos, eligió ser reconocido por 'frases' en lugar de la fanfarronada de sus compañeros. Era un rapero que cultivaba pensamientos en lugar de solo aumentar el volumen sobre el ritmo.
En 2010, se unió a Big Hit Entertainment. Aunque es difícil de creer al pensar en el BTS actual, esa elección no era un camino seguro en ese momento. Mientras sus amigos hablaban sobre la universidad y sus carreras, él pasaba las noches en el estudio, y se esforzaba por mejorar su pronunciación y respiración imperfectas. Su debut fue en junio de 2013. Un equipo con un concepto extraño y áspero, sin capital ni infraestructura. En ese espacio, Kim Namjoon comenzó a ser llamado 'líder'. El liderazgo no es una personalidad innata, sino que surge del papel que el equipo necesita. Cuando los miembros abrazaban sus propias ansiedades, él fue el primero en aferrarse a las letras. Organizó la dirección de las canciones detrás del escenario, explicó la lógica del equipo en entrevistas y asumió la incomodidad frente a la cámara. RM justo después de su debut era más desesperado que brillante. Por eso, los fans amaban esa desesperación. La mirada que corría no era de '¿podrá hacerlo?' sino de 'debe hacerlo', y se parecía a los rostros de aquellos que aún tenían sueños sin nombre.
Incluso después de su debut, no dejó de lado sus estudios. A pesar de su apretada agenda, completó su licenciatura en una universidad en línea en el campo de la radiodifusión y el entretenimiento, y luego se inscribió en un programa de maestría en publicidad y medios. Aunque le pusieron la etiqueta de 'ídolo que estudia', lo que realmente capturó fue no el título académico, sino la 'forma de entender'. Cuando se encontraba con nuevos géneros, profundizaba en la historia y el contexto, y al visitar ciudades desconocidas, primero observaba el lenguaje de las calles. Por eso, aunque sus letras pueden comenzar como un diario personal, siempre llevan consigo las coordenadas de la sociedad y la cultura.
BTS comenzó a entrar en la vista del público a partir de 2015. La música que ponía en primer plano la ansiedad, la ira y el dolor de crecimiento de la juventud comenzó a recibir respuestas poco a poco, y el equipo expandió su narrativa con cada álbum. Cuando la serie 'Hwayangyeonhwa' capturó de manera precisa la sensación de la confusión, las letras de RM se convirtieron en la columna vertebral de la historia. Durante el período de 'Wings' en 2016, los deseos, las tentaciones y la auto-reflexión se entrelazaron en una estructura más compleja, y en 2017, con 'DNA', la puerta del mercado mundial se abrió de par en par, y el equipo comenzó a ser llamado de inmediato el estándar de un 'grupo global'. En ese momento, el papel de RM se volvió aún más pesado. Se encontraba en la primera línea de las entrevistas en inglés y tenía que explicar por sí mismo la razón por la que el equipo cantaba en coreano en el escenario mundial. Cuando el gran mensaje de 'Love Yourself' se difundió por todo el mundo en 2018, RM se aseguró de que 'el amor propio' no se convirtiera en un eslogan vacío, construyendo frases sólidas. Desde 2019, continuaron las giras por estadios, y mientras confirmaba su nombre en el centro de la música popular mundial con canciones como 'Dynamite' en 2020 y 'Butter' en 2021, él era tanto 'líder' como 'cronista'. En las entrevistas, hablaba de contexto en lugar de frases de moda, y trataba de abrazar no solo las emociones del fandom, sino también las preguntas del público. En noviembre de 2017, decidió cambiar su nombre artístico de 'Rap Monster' a 'RM' porque ya no representaba quién era.
Desde entonces, RM dio un paso atrás de la imagen directa de 'Rap Monster' y comenzó a establecerse en un espectro más amplio. No fue que al acortar su nombre su presencia disminuyera. Más bien, dentro de las dos letras 'RM', pudo incluir al rapero, al escritor, al líder y a un joven al mismo tiempo. Los fans leyeron ese cambio como 'crecimiento', y el público confirmó que él era un artista que renovaba su propia definición en lugar de seguir tendencias.
A medida que su carrera crecía, eligió un nombre más conciso y comenzó a abordar un mundo más complejo. La lista de reproducción 'mono.' publicada en 2018 mostró silenciosamente la soledad después del éxito. En canciones como 'seoul' y 'everythingoes', superpuso la ciudad y a sí mismo, cantando sobre la soledad que se vuelve más clara a medida que se vuelve más famoso. Su primer álbum de estudio en solitario 'Indigo', lanzado en diciembre de 2022, fue una obra que se ajustaba a la palabra 'registro'. Las cosas que ha amado, el tiempo que ha pasado y la organización para pasar a la siguiente página. A través de colaboraciones, amplió su alcance sin perder su centro. En el mismo año, BTS lanzó 'Proof' y redujo temporalmente la velocidad de sus actividades en equipo. Fue una elección que coincidió con el tiempo de cada uno y la realidad del servicio militar.
El 11 de diciembre de 2023, RM se enlistó en el ejército y sirvió en la banda militar de la 15ª División en Gangwon. A pesar de que el tiempo en el escenario se detuvo, el trabajo no se detuvo. En mayo de 2024, lanzará su segundo álbum de estudio en solitario 'Right Place, Wrong Person', que se basa en la gramática del hip hop, pero presenta texturas alternativas, la belleza de la disonancia y un yo tambaleante. El documental 'RM: Right People, Wrong Place' se presentará por primera vez en la sección de cine abierto del Festival Internacional de Cine de Busan en octubre de 2024, acercándose a la velocidad de Kim Namjoon, no como el músico RM. A medida que esa obra se expanda a una presentación global a partir de diciembre de ese mismo año, el público se encontrará con el rostro de un creador que se examina a sí mismo detrás de la brillantez.
La frase que él pronunció al tomar el micrófono, 'amemos a nosotros mismos', no es un simple eslogan, sino un resumen de la narrativa que el equipo ha recorrido. A medida que continúan las ceremonias y transmisiones en el extranjero, cuando se le llama más allá del nombre del género 'K-pop', RM siempre ha explicado un paso adelante. Ante las preguntas de culturas desconocidas, en lugar de actuar defensivamente, desglosó cuidadosamente por qué surgió esta música. Esa actitud cambió la imagen del equipo. Era un trabajo de superponer las palabras 'escritor' y 'artista' sobre los prejuicios que tiene la palabra 'ídolo'. De hecho, muchas de las canciones de BTS están profundamente impregnadas de la participación de RM en la composición y escritura. No solo en las partes de rap, sino también en las frases del estribillo, el tema de la canción y el flujo del álbum. Mientras el mundo los aclamaba, él a menudo decía: 'todavía estamos aprendiendo'. Esa humildad se ha devuelto como afecto del fandom y ha quedado como confianza de 'una estrella en crecimiento' ante el público.
La razón por la que el público ama a RM no es solo porque sea un 'líder'. Su popularidad comenzó con la 'capacidad de explicar' y se completó con 'frases que generan empatía'. Mientras la música de BTS se expandía al mundo, RM traducía cada vez el tema de esa música a su propio lenguaje. Al hablar de la ira de la juventud, planteó preguntas hacia la sociedad, y al hablar de amor, abrazó tanto el auto-desprecio como la recuperación. Canciones como 'Spring Day' han dejado una sensación de memoria colectiva más allá de la elegía de la separación, gracias a la moderación en la elección de palabras. Cuando 'Blood Sweat & Tears' crea una fábula de deseo y crecimiento, y 'Black Swan' enfrenta directamente el miedo del artista, sus letras construyen emociones sin exagerarlas. Por eso, el oyente siente que 'su historia es similar'. Una línea precisa en lugar de un consuelo exagerado tiende a quedarse en el corazón por más tiempo.
En su trabajo en solitario, ese amor se manifiesta en un matiz más sutil. La calma de 'mono.' no era 'la noche de una persona famosa', sino 'la noche de una persona'. 'Indigo' sonaba como un ejemplo del 'proceso de convertirse en adulto'. Una actitud que no teme a los colores desvanecidos, sino que busca la verdadera belleza en los colores desvanecidos. En 'Right Place, Wrong Person', repite la pregunta '¿dónde estoy ahora?', desplegando la ansiedad de la juventud sin respuesta de una manera madura. No oculta sus debilidades, sino que las revela. Hay un punto en el que esa sinceridad se extiende más allá del fandom hacia el público. La razón por la que RM no es consumido solo como 'el ídolo que estudia' radica aquí. En lugar de exhibir conocimiento, muestra 'reflexión'. Lee libros, escribe pensamientos y traduce esas emociones nuevamente en melodías y rimas. Cuando esa actitud se entrelaza con el título de 'líder', la gente lo acepta no solo como una estrella, sino como 'el portavoz de la era'.
Otro aspecto de su popularidad proviene de su 'humor sincero'. En lugar de actuar como un héroe perfecto en el escenario, ha reconocido sus errores y vergüenzas, convirtiéndolos en risas. Las palabras que relajan a los miembros tensos, una frase que organiza la atmósfera, y una actitud que equilibra las emociones de los fans sin sobrecalentarlas, continúan incluso fuera de la pantalla. No oculta sus temores ante el público, pero tampoco los atribuye a otros. Esa responsabilidad ha creado la reputación de ser un 'líder en quien se puede confiar'.
Sus pasos fuera del escenario también han ampliado su visión del mundo. Ha cultivado una imagen de amante del arte al visitar museos y apreciar obras durante mucho tiempo, y en 2023 fue seleccionado como embajador de una marca de lujo italiana, mostrando su presencia en el ámbito de la moda. Justo después de su servicio militar, en junio de 2025, comenzó su actividad pública como embajador global de 'Art TV' de Samsung en la feria Art Basel en Basilea, Suiza, mostrando la escena donde 'el gusto' se convierte en 'trabajo'. Aquí, la clave sigue siendo la misma. Qué le gusta, por qué le gusta y cómo transmite esas emociones con palabras. Al final, el arma de RM sigue siendo 'el lenguaje'.
El 10 de junio de 2025, regresó a la sociedad después de completar su servicio militar. En el lugar de su salida, dijo: "Soy Kim Namjoon, sargento de la banda militar de la 15ª División. Hoy he sido dado de alta. Finalmente he salido" mientras exhalaba un largo suspiro. Esa frase contenía tanto la realidad de alguien que ha soportado tiempos difíciles como la promesa de volver al escenario. RM después de su alta eligió organizar su dirección en lugar de mostrar velocidad. Está ajustando cuidadosamente el cronograma para que el equipo se reúna nuevamente, el ritmo de la creación que cada uno continuará y la temperatura de las frases que puede 'decir ahora'.
El 20 de marzo de 2026, BTS anunció su regreso como grupo completo con un nuevo álbum, y también se revelaron planes para una gira mundial después del regreso. Para RM, 2026 es la próxima era del equipo antes de su próxima obra personal. Como líder, tendrá que explicar una vez más 'por qué cantamos'. Al mismo tiempo, seguirá planteando preguntas con su propio nombre. Al igual que su trayectoria académica, donde completó su licenciatura en radiodifusión y entretenimiento y luego se inscribió en un programa de posgrado en publicidad y medios, es alguien que también entiende la música como el lenguaje de la industria. Sin embargo, no es del tipo que solo se queda con los cálculos. Más bien, se acerca a la idea de capturar las emociones en el lugar donde los cálculos han terminado y fijarlas con palabras para que no se dispersen.
La cantidad de 'frases' que ha dejado ya es vasta. Solo en créditos de composición y escritura registrados en la Asociación de Derechos de Autor de Música de Corea, supera las 200 canciones, y dentro de ellas están entrelazadas las canciones principales del equipo, las pistas del álbum, los solos de los miembros y colaboraciones con artistas externos. No es importante el número. Porque todas esas canciones se agrupan en una sola pregunta. '¿Quién soy y hacia dónde vamos?'
Si resumimos el futuro de RM en una palabra, sería 'expansión'. Comenzando como rapero, ha ampliado sus fronteras como letrista, productor y portavoz cultural, y dentro de esa expansión, siempre se deja a sí mismo como 'incompleto'. No habla como una persona completa, sino que es honesto como alguien que tambalea. Esa sinceridad es lo que lo hace ser amado durante mucho tiempo. La razón por la que el mundo lo observa no es solo por su 'popularidad mundial'. RM ha demostrado constantemente que el pensamiento escrito en coreano puede conectarse con las emociones del mundo. Ahora llega la primavera. ¿Con qué palabra comenzará la primera frase de esa primavera?
Su próxima frase probablemente no será una gran declaración, sino una línea que resume amablemente el tiempo que ha pasado. Y esa línea podría ayudar a muchas personas a soportar su día nuevamente. RM ha establecido el significado de la canción antes que el suyo, incluso en medio de los reflectores. Por lo tanto, el escenario de 2026 no será un 'regreso', sino una vez más una 'prueba'. Es muy claro.
