Una bala disparada en la pantalla hace 52 años se incrustó en pleno asfalto de Seúl en 2026. El revuelo que hoy rodea a 〈Los asesinos (The Assassins)〉, dirigida por Hur Jin-ho y protagonizada por Yoo Hae-jin, Park Hae-il y Lee Min-ho, es uno de los ejemplos más dramáticos de cómo una película comercial puede tocar el trauma histórico más íntimo de un país y desatar una guerra civil en el seno de la sociedad.
La película superó los dos millones de espectadores poco después de su estreno y encabezó la taquilla, pero hoy libra dos guerras completamente distintas dentro y fuera de las salas. Mientras el público se entusiasma con el minucioso thriller que indaga en el misterio del intento de asesinato del expresidente Park Chung-hee ocurrido el 15 de agosto de 1974, en el que fue baleada su esposa Yuk Young-soo, fuera de los cines se produce un enfrentamiento físico sin precedentes: denuncias y demandas de grupos conservadores, protestas frente a la casa del protagonista Yoo Hae-jin e incluso la cancelación de parte de la agenda oficial del Festival Internacional de Cine de Busan (BIFF) y de un evento del actor Lee Min-ho ante amenazas de atentado.
La razón por la que comunidades internacionales como Reddit y la crítica cinematográfica extranjera prestan atención a este extraño fenómeno es clara. La pregunta es cómo un hecho de hace más de medio siglo conserva una carga tan volátil que puede paralizar la vida cotidiana de una democracia avanzada del siglo XXI.
La lucha del cine coreano por los archivos frente al «monopolio de la memoria»
Desde una perspectiva occidental, la estrategia narrativa de 〈Los asesinos〉 sigue la línea de 〈JFK〉, la película de Oliver Stone de 1991, o de 〈Zodiac〉, de David Fincher. Consiste en examinar con lupa los archivos de un episodio histórico que el Estado dio oficialmente por concluido y selló, y llenar con imaginación cinematográfica los vacíos lógicos entre sus líneas. La mirada del periodista y del investigador que, en la película, indagan con tenacidad en lo que hubo detrás del suceso y en las contradicciones de lo ocurrido en el lugar insiste en preguntas que la historia oficial no ha sabido responder.
El problema es que, en la sociedad surcoreana, la década de 1970 no funciona simplemente como «pasado», sino como un «terreno sagrado» directamente ligado a la legitimidad política actual. En el punto donde chocan dos grandes relatos —el mito del crecimiento acelerado y las sombras de la era autoritaria—, algunos recibieron las preguntas cinematográficas de 〈Los asesinos〉 no como «expresión artística», sino como una «afrenta al sistema y a la memoria».
Si recurrimos a la teoría de los «lugares de memoria» (Lieux de mémoire), formulada por el historiador francés Pierre Nora, los principales puntos de inflexión de la historia contemporánea surcoreana todavía no se han asentado como «historia» mediante un consenso social. Siguen siendo espacios de disputa cuya propiedad reclama cada bando de manera excluyente. Así como 〈12.12: El día〉 recuperó la rebelión militar de 1979 y sacudió la percepción histórica entre generaciones, 〈Los asesinos〉 devolvió la tragedia de 1974 al debate público y avivó una pugna fundamental por el poder: «¿Quién tiene derecho a recordar y contar la historia?».
La frontera entre ficción y periodismo, y la paradoja de la «censura física»
Lo que más puede estremecer a los lectores extranjeros no es la intensidad del debate ideológico, sino la forma en que se manifiesta. Cercar el espacio privado —la casa— de un actor que interpretó a un personaje ficticio para protestar por el contenido de una película comercial con elementos de ficción, y amenazar la seguridad del Festival Internacional de Cine de Busan, el mayor festival cinematográfico de Asia, hasta impedir la presencia de actores, son escenas poco habituales en las democracias occidentales.
En el lugar que dejó la desaparición de la censura previa oficial ejercida por el Estado, ha llegado la era de la llamada «censura privada» (Privatized Censorship), en la que interviene la fuerza física de grupos de interés y comunidades de aficionados armados de ideología. La ironía es que esa reacción extrema y las exigencias de prohibir la exhibición de la película terminaron por hacerle publicidad a través de la controversia y se convirtieron en un detonante que llevó a las salas a personas de entre 20 y 39 años.
Los especialistas internacionales en medios de comunicación se fijan en la posición singular que ocupan los dramas de época surcoreanos. Mientras Hollywood se hunde en las franquicias de superhéroes y en la reutilización segura de propiedades intelectuales, y pierde capacidad para intervenir en el debate social, el capital del cine comercial surcoreano golpea de frente los episodios más sensibles y peligrosos de su historia contemporánea. Así consigue a la vez éxito de taquilla y la apertura de un debate público. El cine deja de ser mero entretenimiento para desempeñar el papel de un «periodismo delegado» que intenta saldar las deudas históricas que ni la política institucional ni la prensa han podido resolver.
Solo las preguntas sin temas intocables hacen avanzar la historia
Por supuesto, el salto narrativo y la mirada conspirativa de 〈Los asesinos〉, y hasta qué punto se corresponden con la verdad de los hechos históricos, deben dar lugar a un intenso debate académico y crítico. Quienes hicieron la película también deben asumir las críticas por haber utilizado una tragedia histórica como recurso de suspenso comercial.
Pero hay algo claro: intentar impedir que se formulen las preguntas jamás podrá proteger la verdad. Así como la Alemania posterior a Auschwitz y Estados Unidos después de la guerra de Vietnam y de Watergate afrontaron sus traumas nacionales mediante constantes representaciones cinematográficas y una dolorosa autocrítica, la madurez cultural de una sociedad depende de cuánta libertad tenga para hablar de sus heridas más dolorosas.
El extraño alboroto que hoy rodea a 〈Los asesinos〉 es el dolor de crecimiento tardío que atraviesa la sociedad surcoreana y, paradójicamente, una prueba de la vitalidad más indómita de su cine. Los disparos resonaron en 1974, pero la guerra cultural que se libra en Corea del Sur en 2026 por cómo registrar e interpretar su eco sigue planteando, en este mismo momento, una pregunta de enorme peso a los espectadores de todo el mundo. ¿Hasta dónde puede llegar el arte al interrogar a la historia? Y nosotros, ¿estamos preparados para afrontar esas preguntas incómodas?