Cuando la cámara entra en el callejón, hay una bicicleta caída en el estrecho camino, y el sol de invierno brilla sobre las mantas eléctricas que se tienden a secar en cada casa. El drama de tvN 'Respuesta 1988' nos lleva justo a ese callejón, en el corazón de Ssangmun-dong. Como si atravesáramos la plataforma 9 y 3/4 de 'Harry Potter', nos embarcamos en un viaje en el tiempo de 2015 a 1988. Sin embargo, no es magia, sino recuerdos y empatía lo que nos transporta.
El verdadero protagonista de este drama no es un personaje específico, sino el tiempo de 1988 y la comunidad del callejón en sí. Alrededor de la casa de Deok-seon, se conectan cinco familias: la de Seong-kyun, la de Sun-woo, la de Jeong-hwan, y la de Dong-ryong, que están al lado, detrás y enfrente. Como la cafetería Central Perk de 'Friends', este callejón es el centro donde todas las historias comienzan y terminan. Entre ellos, cinco amigos pasan como el viento. Deok-seon (Hyeri), Taek (Park Bo-gum), Jeong-hwan (Ryu Jun-yeol), Sun-woo (Go Kyung-pyo), y Dong-ryong (Lee Dong-hwi) son cinco chicos y chicas que mezclan estudiantes de secundaria y jugadores de baduk, y son un conjunto que reúne los rostros de la juventud ordinaria de esa época como un mosaico.
Si solo miramos la historia superficial de los episodios, se asemeja a un drama cotidiano. Se equivocan en los exámenes, intercambian los acompañamientos de sus almuerzos, arriesgan sus vidas por las historias de la radio, y pasan el día asando batatas en el fuego de carbón en invierno. Parece que la vida cotidiana, que no es nada especial, es toda la historia, como en 'Los Simpson' o 'Modern Family'.
Sin embargo, 'Respuesta 1988' superpone la enorme evento nacional de los Juegos Olímpicos de 88 sobre esa cotidianidad y el aire de la ciudad que se preparaba para los Juegos Olímpicos de Seúl. Cuando la antorcha olímpica pasa por la ciudad, los niños salen corriendo del callejón para ver, y cada casa siente la velocidad a la que el mundo está cambiando al tener un televisor a color. Si 'Forrest Gump' inserta al protagonista en momentos importantes de la historia moderna de Estados Unidos, 'Respuesta 1988' reconfigura el período de agitación de la historia moderna de Corea desde la perspectiva de la gente del callejón.
Al mismo tiempo, dentro de las casas, la dureza económica de la generación de los padres, los conflictos entre hermanos y la presión de la competencia de ingreso a la universidad se acumulan densamente. El 1988 de los libros de historia y el 1988 vivido en el callejón coexisten a diferentes temperaturas.
Cinco amigos, cinco juventudes
Deok-seon es la segunda en casa, así que siempre es tratada como un 'sándwich'. Como Ron Weasley de 'Harry Potter' dice: "Soy el fantasma atrapado entre cinco hermanos", Deok-seon también se vuelve difusa entre su hermana mayor Bora y su hermana menor No-eul. Sin embargo, entre sus amigos, es la creadora de ambiente, y en el callejón, vive como la 'jefa del callejón' que grita desde el segundo piso y despierta a todo el vecindario.
Jeong-hwan es callado y cínico, pero es el tipo que se mueve silenciosamente para cuidar a su familia y amigos cuando nadie está mirando. Es como Sam de 'El Señor de los Anillos'. Aunque parece quejumbroso por fuera, siempre está presente en los momentos importantes. Sun-woo es el hijo mayor responsable y el apoyo más fuerte de su madre, y Dong-ryong es un entusiasta del baile y la moda en el vecindario. No es exagerado decir que es un experto en moda de la versión de 1988 de Ssangmun-dong, como en 'Queer Eye'.
Entre ellos, el genio del baduk Taek es retratado como alguien que es torpe en asuntos del mundo, pero todo se vuelve claro frente al tablero de baduk. Si Sheldon Cooper de 'The Big Bang Theory' es un genio de la física, Taek es un genio del baduk. Carece de habilidades sociales, pero tiene su propia pureza y sinceridad. Cuando estos cinco se reúnen en una habitación para cocinar ramen, se quedan despiertos toda la noche en la residencia de baduk de Taek, y cuando hay una tensión sutil por el amor no correspondido de alguien, el drama toca simultáneamente la emoción de la juventud y la calidez del drama familiar.
Las historias de los adultos del callejón también son un pilar importante de este drama. El papá de Deok-seon, el papá de Dong-ryong y el papá de Jeong-hwan, y la mamá de Sun-woo, los vecinos entran y salen de las casas como si fueran la casa de Mónica en 'Friends', comparten acompañamientos, prestan dinero, y a veces pelean por problemas de los hijos, pero rápidamente lo resuelven con una copa de licor.
Cada hogar tiene sus propias heridas. Un padre que enfrenta la crisis de despido, una madre que crió sola a su hijo después de perder a su esposo temprano, padres que siempre se sienten culpables por la situación económica. Sin embargo, esas heridas no se consumen de manera excesivamente solemne en el drama como en un melodrama pesado como 'Tan cerca'. Se revelan naturalmente en una broma en la mesa, una bolsa de frutas regateadas en el mercado, o en la escena de limpiar la nieve acumulada en un día de nieve.
Desde la perspectiva del espectador, puede parecer que fluye sin grandes eventos, pero los pequeños cambios emocionales de los personajes y las sutilezas de las relaciones se acumulan en cada episodio. Es un drama que, como la trilogía 'Before Sunrise', dice más a través de diálogos, miradas y silencios que a través de eventos dramáticos.
El drama a menudo sigue la perspectiva de un personaje mientras recuerda el pasado o muestra con ternura paisajes que ahora han desaparecido. Las cartas escritas a mano, las personas haciendo fila frente a un teléfono público, la escena de toda la familia reuniéndose para contestar una llamada telefónica aparecen naturalmente. Al igual que las sitcoms occidentales como 'We Are Who', que evocan recuerdos diciendo: "Así era antes".
Sin embargo, esta descripción del pasado no se queda en la simple nostalgia de "aquellos tiempos eran buenos", sino que también muestra las incomodidades y ansiedades de la época. El infierno de los exámenes, la cultura patriarcal, los dobles estándares hacia las mujeres, y la sombra de la polarización económica están dispuestos en varios episodios. Así como 'Mad Men' mostró la brillantez de los años 60 en Estados Unidos junto con el racismo y el sexismo de manera honesta, 'Respuesta 1988' tampoco embellece el pasado sin razón.
Por lo tanto, la vida cotidiana de los niños del callejón y de los padres a veces se siente agudamente dolorosa. La vida de nadie fue perfecta, pero la sensación de que todos se apoyaron mutuamente a pesar de sus deficiencias atraviesa todo. El mensaje de "no éramos perfectos, pero estábamos juntos" se transmite sutilmente.
A medida que avanza la historia, 'Respuesta 1988' se expande más allá de una simple historia de crecimiento, convirtiéndose en un drama sobre el tiempo y la memoria. Desde el primer episodio, aparece ocasionalmente el punto de vista de alguien que se ha convertido en adulto, y el espectador comienza a preguntarse con quién se ha casado ahora Park Deok-seon, y cómo se han dispersado las personas de Ssangmun-dong. Al igual que el misterio de "¿Quién es la madre?" de 'How I Met Your Mother', la narrativa de "¿Quién es el esposo?" atrapa al espectador.
Sin embargo, la verdadera fuerza de este drama no radica en el misterio de "¿Quién es el esposo?", sino en cuán delicadamente muestra el tiempo que ha pasado a través de ese proceso. A través de numerosas mesas, numerosas peleas y reconciliaciones, y el aire nocturno del callejón, el proceso en el que los personajes se convierten poco a poco en adultos se despliega de manera rica.
No revelaré el final en este texto. Solo diré que hasta llegar a esa última escena, el grosor del tiempo que el espectador ha construido junto a la gente del callejón hace que esa decisión se entienda naturalmente en cada corazón. Así como el giro de 'The Sixth Sense' es impactante debido a las pistas que se han sembrado antes, el final de 'Respuesta 1988' también obtiene credibilidad gracias a la densidad de las relaciones acumuladas a lo largo de 20 episodios.
Reconfiguración moderna de la nostalgia... el ritmo de risas y lágrimas
Desde el punto de vista de la calidad de la obra, 'Respuesta 1988' es un ejemplo representativo de cómo los dramas coreanos pueden reconfigurar la 'nostalgia' de manera moderna. La razón principal por la que este drama fue amado es que no embelleció el pasado de manera simple, sino que abrazó simultáneamente la temperatura y el olor de esa época, así como sus incomodidades y calidez.
El año 1988 es un punto de inflexión en el que la sociedad coreana experimentó cambios drásticos, y el drama comprime la confusión y emoción de esa época de transición en un pequeño mundo como el callejón. La cámara a menudo se detiene más en el paisaje del callejón, los muebles viejos de las casas, los detectores de gas de carbón, y objetos como uniformes escolares y ropa de entrenamiento que en los rostros de los personajes. La acumulación de estos objetos forma la textura de la época. Al igual que en 'Amélie', donde la cámara presta una mirada cariñosa a pequeños objetos, 'Respuesta 1988' también carga cada uno de los props con el peso del tiempo.
La dirección y la edición capturan delicadamente el ritmo de las emociones. Las risas y las lágrimas no se desbordan de manera exagerada como en 'El amor que vino del espacio', sino que se infiltran entre conversaciones ordinarias y ruidos de la vida. Hoy parece que los amigos se ríen y charlan, pero de repente se siente un nudo en la garganta con una línea de narración final. Así como el montaje de apertura de 'Up' encapsula toda una vida en cuatro minutos, el último monólogo de 'Respuesta 1988' resume un episodio en una línea.
Lo que sostiene este ritmo es la banda sonora. Las canciones reconfiguradas de la música de la época se entrelazan naturalmente con las escenas, estimulando la memoria del espectador. Para la generación que vivió los años 80 y 90, evocan recuerdos personales, y para las generaciones posteriores, la 'juventud de los padres' se presenta de manera familiar pero extraña. Así como la banda sonora de 'Guardians of the Galaxy' abarca generaciones con pop de los años 70 y 80, la música de 'Respuesta 1988' también conecta emociones a través del tiempo.
Las narrativas de cada personaje también son tridimensionales. Las historias de los cinco amigos Deok-seon, Taek, Jeong-hwan, Sun-woo y Dong-ryong se desarrollan alternando entre romance y amistad, mientras que las historias individuales de la generación de los padres también se tratan con importancia. En particular, las historias de la mamá de Sun-woo y los tíos del callejón son significativas porque otorgan una narrativa adecuada a la generación de los padres, que a menudo se consumía como personajes secundarios en los dramas coreanos.
En este drama, los adultos no son simplemente dispositivos como los mentores de 'Kingsman' que interfieren o apoyan el amor de los hijos, sino que son retratados como los protagonistas de sus propias vidas. Gracias a esto, los conflictos intergeneracionales también se ven más realistas, y los puntos de contacto de las emociones compartidas se revelan naturalmente, incluso si las generaciones son diferentes. Así como 'Gilmore Girls' retrata la relación entre madre e hija de manera equitativa, 'Respuesta 1988' también respeta a los padres y a los hijos como individuos independientes que viven sus propias vidas.
Por supuesto, 'Respuesta 1988' no es perfecta. La cercanía de la comunidad del callejón puede parecer una escena que es difícil de encontrar en la realidad, lo que puede hacer que algunos espectadores la vean como una idealización excesiva. Puede ser una versión mucho más hermosa que la realidad, como Londres en 'Notting Hill' o París en 'Medianoche en París'.
Además, algunos pueden sentir que el tiempo de ejecución es largo y que la vida cotidiana se describe con tanto detalle que se siente lenta. Para los espectadores que esperan sorpresas y giros en cada episodio como en '24' o 'Breaking Bad', puede resultar frustrante. La narrativa de encontrar al esposo se enfatiza un poco en la segunda mitad, lo que ha llevado a críticas de que algunas historias de personajes se sacrificaron.
Sin embargo, la razón por la que esta obra ha permanecido como un éxito de retransmisión y visualización a largo plazo es que ha logrado capturar tan bien los 'detalles de las relaciones' que compensan y superan sus desventajas. El espectador no siente que ha visto una historia completamente nueva, sino que tiene la sensación de haber reencontrado emociones que ya conocía de alguna parte. Así como al ver 'El viaje de Chihiro' se dice: "Me encontré con mi infancia", al ver 'Respuesta 1988' se dice: "Me encontré con mi callejón".
Pregunta: “¿Qué es más importante que el éxito?”
Otro punto notable es la forma en que este drama aborda la familia y la juventud. Mientras que muchos dramas tienen como objetivo final 'éxito' y 'amor', 'Respuesta 1988' dice que es más importante compartir una comida, cubrirse con la misma manta en un frío invierno, y tener a alguien a tu lado en un día de exámenes fallidos.
Es decir, el mensaje es que las vidas de los personajes no tienen que volverse notablemente grandiosas. Esto llega como un gran consuelo para los espectadores que han vivido en la feroz competencia y acumulación de especificaciones de la década de 2010. En lugar de un éxito grandioso, la mirada que valora la vida ordinaria en sí misma es la virtud central de este drama. Si 'Little Miss Sunshine' dice: "Está bien no ser el primero", 'Respuesta 1988' dice: "Está bien no ser especial".
Al observar a la gente del callejón de Ssangmun-dong, me pregunto si alguna vez estuve en una comunidad similar, o si podré formar tales relaciones en el futuro. Este drama no afirma que "aquellos tiempos eran mejores", pero al menos restaura con gran detalle la calidez de una época en la que no se escatimaba esfuerzo para caminar hasta la puerta del otro y tocar el timbre. Es como si 'Mi vecino Totoro' restaurara la comunidad rural de Japón en la década de 1950.
Además, es una buena obra para aquellos que piensan a menudo sobre la relación entre padres e hijos. Desde la perspectiva de los padres, los errores y la incompetencia de los adultos del callejón pueden sentirse tan vergonzosos como Michael Scott de 'The Office', y desde la perspectiva de los hijos, hay escenas tan familiares que uno podría pensar: "¿No es esta la historia de nuestra casa?".
En ese proceso, la tristeza de pensar: "¿Qué tal si hubiéramos sido un poco menos agudos entre nosotros?" y la comprensión de que "aun así, estábamos haciendo lo mejor que podíamos" llegan simultáneamente. Por lo tanto, este drama es bueno para ver solo, pero también se siente completamente diferente cuando se ve con la familia. Así como ver 'Coco' con la familia intensifica la emoción, 'Respuesta 1988' también resuena más cuando se ve en conjunto a través de generaciones.
Finalmente, quiero recomendar 'Respuesta 1988' a aquellos que sienten que la vida pasa demasiado rápido y quieren tomarse un momento para respirar. Porque muestra de manera muy lenta, pero firme, que en lugar de grandes eventos, las pequeñas conversaciones y hábitos cotidianos se acumulan para formar el paisaje de la vida.
Al ver este drama, en algún momento, el callejón de Ssangmun-dong en la pantalla se superpone con un rincón de mi memoria. Y en algún momento, pienso que nuestro propio 1988, nuestro propio callejón también responderá así en el corazón de alguien.
Para aquellos que quieren sentir ese tipo de emoción al menos una vez, este drama es una larga carta que vale la pena dedicar tiempo. Como en la última escena de 'Before Sunset', aunque se diga: "Vas a perder ese avión", queremos quedarnos en este callejón, dispuestos a perder el avión. El callejón de Ssangmun-dong es ese lugar. Un lugar cálido, ruidoso y molesto, pero que no quieres dejar una vez que entras.
