Una bala disparada en la pantalla hace 52 años fue a incrustarse en pleno asfalto de Seúl en 2026. La conmoción que rodea a 〈Los asesinos (The Assassins)〉, dirigida por Hur Jin-ho y protagonizada por Yoo Hae-jin, Park Hae-il y Lee Min-ho, es quizá el ejemplo más dramático de cómo una película comercial puede tocar el trauma histórico más íntimo de un país y desatar una guerra civil en la sociedad.
Tras superar los dos millones de espectadores poco después de su estreno y encabezar la taquilla, la película libra hoy dos guerras muy distintas dentro y fuera de las salas. Adentro, el público se entusiasma con un minucioso thriller que indaga en el misterio del intento de asesinato del expresidente Park Chung-hee, ocurrido el 15 de agosto de 1974, en el que recibió un disparo su esposa, Yuk Young-soo. Afuera, se ha desatado una confrontación física sin precedentes: denuncias y querellas de grupos conservadores, protestas frente a la casa del protagonista Yoo Hae-jin e incluso la cancelación de parte de la programación oficial del Festival Internacional de Cine de Busan (BIFF) y de un acto del actor Lee Min-ho ante amenazas de atentados.
La razón por la que comunidades internacionales como Reddit y la crítica cinematográfica extranjera prestan atención a este extraño fenómeno es clara: ¿cómo puede un hecho ocurrido hace más de medio siglo conservar una carga tan volátil que llegue a paralizar la vida cotidiana de una democracia avanzada del siglo XXI?
La lucha del cine surcoreano por los archivos frente al «monopolio de la memoria»
Desde una perspectiva occidental, la estrategia narrativa de 〈Los asesinos〉 sigue la línea de 〈JFK〉, la película de Oliver Stone de 1991, o de 〈Zodiaco〉, de David Fincher. Consiste en examinar con lupa los archivos de un acontecimiento histórico que el Estado dio oficialmente por cerrado y sellado, y llenar con imaginación cinematográfica los vacíos lógicos entre sus líneas. A través de la mirada de un periodista y un investigador que indagan con tenacidad en los responsables ocultos del caso y las contradicciones de la escena, la película insiste en preguntas que la historia oficial aún no ha respondido.
El problema es que, en la sociedad surcoreana, la década de 1970 no funciona simplemente como «pasado», sino como un «santuario» ligado directamente a la legitimidad política del presente. Allí donde chocan los dos grandes relatos del milagro del crecimiento económico y las sombras de la era autoritaria, algunos han recibido las preguntas cinematográficas de 〈Los asesinos〉 no como «expresión artística», sino como «una afrenta al sistema y a la memoria».
Si tomamos prestada la teoría de los «lugares de memoria» (Lieux de mémoire), formulada por el historiador francés Pierre Nora, los principales puntos de inflexión de la historia contemporánea surcoreana todavía no se han asentado como «historia» mediante un consenso social. Siguen siendo espacios de disputa cuya propiedad reclama en exclusiva cada bando. Así como 〈Primavera de Seúl〉 evocó la rebelión militar de 1979 y sacudió la percepción histórica entre generaciones, 〈Los asesinos〉 ha devuelto la tragedia de 1974 al debate público y encendido una pugna fundamental por el poder: «¿quién tiene derecho a recordar y narrar la historia?».
La frontera entre ficción y periodismo y la paradoja de la «censura física»
Lo que más sorprende a los lectores extranjeros no es la intensidad del debate ideológico, sino la forma en que se manifiesta. Rodear el espacio privado —su casa— de un actor que interpretó a un personaje ficticio para protestar por el contenido de una película comercial con elementos imaginarios, y amenazar la seguridad del Festival Internacional de Cine de Busan, el mayor festival cinematográfico de Asia, hasta impedir la aparición de sus actores, es una escena poco habitual en las democracias occidentales.
En el lugar que dejó la desaparición de la censura previa oficial ejercida por el Estado ha llegado una era de la llamada «censura privatizada»: la fuerza física de grupos de interés y comunidades de seguidores armados de ideología interviene ahora. La ironía es que esa reacción extrema y las exigencias de prohibir la exhibición han terminado sirviendo de publicidad a la película y de catalizador para atraer a las salas a personas de entre 20 y 39 años.
Los estudiosos internacionales de los medios se fijan en la singular posición del cine histórico surcoreano. Mientras Hollywood se hunde en las franquicias de superhéroes y en la reutilización de propiedades intelectuales seguras, y va perdiendo su voz en el debate social, el capital del cine comercial surcoreano golpea de frente los episodios más sensibles y peligrosos de su historia contemporánea, y consigue a la vez éxito de taquilla y generar debate público. Así, el cine deja de ser mero entretenimiento para ejercer una especie de «periodismo delegado»: intenta saldar deudas históricas que la política institucional y la prensa no han logrado resolver.
Solo las preguntas sin temas intocables hacen avanzar la historia
Por supuesto, los saltos narrativos y la mirada conspirativa de 〈Los asesinos〉 deben dar pie a un intenso debate académico y crítico sobre cuánto se ajustan a la verdad de los hechos históricos. La crítica de que la película convierte una tragedia histórica en un recurso de suspenso comercial también es algo que sus creadores deben afrontar.
Pero hay algo claro: tratar de impedir que se hagan preguntas nunca puede proteger la verdad. Así como la Alemania posterior a Auschwitz y Estados Unidos después de la guerra de Vietnam y Watergate afrontaron sus traumas nacionales mediante continuas representaciones cinematográficas y una dolorosa autocrítica, la madurez cultural de una sociedad depende de cuán libremente pueda hablar de sus heridas más dolorosas.
El extraño alboroto que rodea hoy a 〈Los asesinos〉 es un dolor de crecimiento tardío que atraviesa la sociedad surcoreana y, paradójicamente, una prueba de la vitalidad más indómita de su cine. Los disparos sonaron en 1974, pero la guerra cultural que se libra en Corea del Sur en 2026 por cómo registrar e interpretar su eco sigue planteando, en este mismo instante, preguntas de enorme peso al público de todo el mundo. ¿Hasta dónde puede llegar el arte al interrogar a la historia? ¿Y estamos preparados para afrontar esas preguntas incómodas?