Sillas de camping se despliegan junto al río al lado de la vía del tren. Es un reencuentro de amigos del club después de 20 años, tratando de compartir viejos recuerdos. Justo cuando las copas de licor pasan de mano en mano y una vieja canción comienza a sonar, un hombre vestido con un traje raído entra tambaleándose en el grupo. Kim Young-ho (Seol Kyung-gu). Los amigos que una vez presionaron el obturador de la cámara juntos lo reconocen. Pero la apariencia de este hombre ahora parece visualizar la frase 'la vida se desmorona'. De repente, empuja a la gente y salta a la vía del tren. Mientras las luces de los faros se acercan desde la distancia, Young-ho grita hacia el cielo.
Gritos, bocinas y el estruendo de un monstruo de acero que se abalanza. La película 'Papel de menta' comienza así, en el clímax de la desesperación de un hombre, y luego lleva a cabo un intento audaz que es raro en la historia del cine. Está retrocediendo las ruedas del tiempo.
El lugar donde el tren arrasó, el tiempo retrocede tres años. En la primavera de 1996, se muestra a Young-ho, que apenas sobrevive como vendedor en una pequeña empresa. Repite la rutina de ir y volver del trabajo, pero sus ojos ya parecen bombillas apagadas. Su relación con su esposa ha terminado de hecho, y no duda en acosar a una empleada de la empresa mientras está borracho. Los insultos que surgen en las cenas de trabajo y la ira desmedida que hace que la gente a su alrededor se sienta incómoda definen a Young-ho en esta época como una emoción incontrolable. El público comienza a preguntarse naturalmente: '¿Este hombre siempre fue un monstruo desde su nacimiento?'
De nuevo se escucha el sonido del tren, y el tiempo se desliza hacia el otoño de 1994. Es una época en la que la especulación inmobiliaria envolvía al país. Young-ho presume de haber ganado algo de dinero frente a sus amigos, pero su voz está extrañamente impregnada de vacío. A medida que las transacciones inmobiliarias se complican y entra en conflicto con sus clientes, se convierte en un ser humano más agudo y agresivo. Aún no se ha derrumbado por completo, pero ya tiene grietas que se extienden por todas partes en su interior. La clave es de dónde comenzó esta grieta.
En 1987, Kim Young-ho, que se quitó el uniforme militar, aún se encuentra en el centro del sistema de violencia estatal. En ese año, cuando los gritos de democratización cubrían las calles, se enfrenta a activistas estudiantiles en la sala de interrogatorios como investigador. Se sube a la mesa y mira hacia abajo a su oponente, convirtiéndose en el 'agresor más 'diligente' entre sus colegas que utilizan la tortura y el golpe como un manual de investigación. La luz de la bombilla brilla sobre la tubería de metal, las gotas de sangre salpican su mano, y el rostro del sospechoso está atado. Estas escenas muestran cuán 'ejemplar' era su poder público. Sin embargo, incluso cuando se sienta frente a su esposa en casa después del trabajo, no puede abrir la boca. En cambio, el silencio, la furia y la ira repentina se convierten en su lenguaje emocional.
El tiempo vuelve a retroceder. En la primavera de 1984, Young-ho, un novato con una insignia de policía. Este joven tímido y torpe se siente desconcertado al principio por los métodos bruscos de sus superiores. Pero rápidamente aprende que debe adaptarse para sobrevivir en esta organización. Si rechaza la violencia, se convierte en el objetivo. En una cultura organizacional mezclada con obediencia ciega y presión por resultados, Young-ho se convierte en un 'buen policía'. Desde este momento, se desconecta emocionalmente para protegerse y se convierte en una máquina que solo ejecuta órdenes.
Sin embargo, la raíz de toda esta tragedia se revela una vez más con el sonido de un tren. En mayo de 1980, Young-ho, un soldado de la ley marcial, es enviado a una ciudad desconocida. En medio del caos de enfrentamientos con los manifestantes, accidentalmente aprieta el gatillo y choca con la vida de una niña. Ese momento queda grabado en su mente como una cicatriz imborrable. El aroma de los caramelos de menta que se dispersa desde el cañón del arma, la sangre y las lágrimas mezcladas con la luz del sol se solidifican en su memoria. Después de este incidente, nunca podrá volver a ser 'el Young-ho de antes'.
El destino de la película finalmente llega a la primavera de 1979. Young-ho, un estudiante de último año de secundaria que no es ni soldado, ni policía, ni empleado de oficina, sostiene una cámara junto al río. Es el día de la excursión del club de fotografía. Allí, una chica vestida con una falda blanca, Yoon Soon-im (Moon So-ri), le sonríe tímidamente. Young-ho le pasa la cámara torpemente, y Soon-im saca un caramelo de menta de su bolsillo y se lo entrega. En ese momento, se abre una posibilidad infinita entre los dos. Pero el público ya lo sabe. Este joven está destinado a gritar 'quiero volver' sobre las vías del tren. La película observa persistentemente esta brecha. Los detalles del final quedan para que el público los confirme por sí mismo. Lo importante es el peso que este tiempo que fluye al revés acumula en nuestros corazones.
El tiempo del pasado que ha sostenido tu vida
Esta película está compuesta por siete capítulos que retroceden de 1999 a 1979. Cada capítulo lleva un título poético como 'Primavera, camino a casa' y se cambia con el sonido del tren que se aproxima. Gracias a esta estructura, en lugar de rastrear la caída de un ser humano en orden cronológico, nos encontramos primero con el resultado completamente destruido y luego retrocedemos para investigar la causa, como un investigador. Al igual que en un drama de CSI, donde primero vemos la escena del crimen y luego retrocedemos el CCTV, confirmamos, como un rompecabezas, por qué Young-ho se convirtió en un ser humano tan vil y violento, y en qué punto cruzó la línea de no retorno.
A medida que retrocedemos en el tiempo, el tono de la pantalla se vuelve sutilmente más brillante y las expresiones de los personajes se suavizan cada vez más. Young-ho de finales de los 90 es un empleado de oficina roto, un hombre divorciado, un especulador fracasado, siempre empapado de irritación y fatiga. Young-ho de los años 80 es un accesorio del aparato de violencia estatal. Pero Young-ho de 1979 tiene una mirada transparente y una risa torpe. El director Lee Chang-dong no simplifica la complejidad del interior humano a través de esta estructura escalonada. Resalta el hecho de que todos alguna vez fueron un niño que soñaba y tomaba fotos, colocando la escena más hermosa justo después de la más desgarradora. Como un cuento cruel.
El personaje de Young-ho es un individuo y al mismo tiempo una alegoría de 20 años de la historia moderna de Corea. La trayectoria que va desde la juventud de 1979, pasando por el ejército de 1980, la policía de 1987, hasta el empleado de oficina en el sistema neoliberal de los años 90, se superpone exactamente con el trauma colectivo que ha atravesado la sociedad coreana. Young-ho es tanto víctima como perpetrador de su época. Como soldado y detective, pisoteó la vida de otros, y el recuerdo de esa violencia finalmente lo destruye a sí mismo. La película no evita esta dualidad, sino que la enfrenta de frente. No se limita a condenar la moralidad de los 'malos individuos', sino que también lleva a juicio al sistema y la época que produjo a tales individuos en masa.
El título 'Papel de menta' por lo tanto hiere aún más agudamente. El caramelo de menta es el pequeño dulce blanco que Yoon Soon-im le entregó a Young-ho, así como el aroma de su primer amor y culpa que Young-ho llevará consigo toda su vida. Como la sensación fría y dulce de la menta, ese recuerdo le provoca un dolor en el corazón mientras evoca constantemente un pasado irreversible. En la película, el caramelo de menta aparece a veces de manera indiferente, pero para el público funciona como una especie de señal de alerta roja. Una señal de que pronto se presentará otra elección irreversible.
La obra maestra del 'maestro' Lee Chang-dong
La dirección de Lee Chang-dong superpone un simbolismo detallado al frío realismo característico de su estilo. En lugar de arrastrar a los personajes con tomas largas, el ritmo de edición que corta de manera precisa después de mostrar solo lo necesario es impresionante. Especialmente en las escenas de la sala de interrogatorios, el camión militar y sobre las vías del tren, la cámara encierra a los personajes en un encuadre casi inmóvil. La densidad de la desesperación y la violencia sin salida queda grabada en la retina del espectador. Por el contrario, en las escenas de fotografía junto al río o en las reuniones del club, se utiliza un movimiento de cámara flexible y luz natural para capturar el aire de la juventud. Aunque es el mismo lugar, se le da un matiz de luz y sonido sutilmente diferente en cada período, haciendo que el público sienta la textura del tiempo con todo su ser.
La actuación de Seol Kyung-gu es el eje central que convierte esta película en un hito en la historia del cine coreano. El proceso de un actor que pasa de ser un hombre en sus 40 años a un joven de 20 años completamente diferente se persuade a través del peso de su cuerpo, voz y mirada, no a través de maquillaje o efectos especiales. Young-ho de 1999 tiene los hombros caídos y pasos pesados, y su voz está impregnada de resignación. Cuando golpea a un estudiante en la sala de interrogatorios, sus ojos ya no ven a un ser humano. En cambio, Young-ho de 1979 es torpe en su forma de hablar y no puede mirar a los ojos de la persona que le gusta. Es un espectro que es difícil de creer que sea el mismo actor. Parece como si tres actores diferentes hubieran actuado en relevo. Yoon Soon-im, interpretada por Moon So-ri, no tiene mucho tiempo en pantalla, pero es el origen de la fría lírica que envuelve toda la película. Su sonrisa y su voz temblorosa quedan grabadas en la memoria del público como una especie de primer amor.
Las preguntas políticas y sociales que plantea la película son claras. La violencia ejercida por los soldados de la ley marcial, la policía, los jefes y compañeros de trabajo siempre está envuelta en la fachada de 'órdenes' y 'tareas'. Young-ho pudo elegir en cada momento, pero al mismo tiempo, es alguien que no pudo elegir. Cada vez que se sube a la mesa y mira hacia abajo al sospechoso, cuando tiembla con un arma en el camión militar, o cuando es arrastrado a una cena con su jefe y tiene que forzar una sonrisa desconocida, poco a poco se va entregando. La película demuestra, a través de su estructura de retroceso temporal, que la suma de esta entrega acumulada finalmente explota en un grito sobre las vías del tren.
La razón por la que esta obra ha sido amada durante décadas es que no deja solo un vacío simple en medio de la tragedia. Por supuesto, está a años luz de un 'final feliz'. Sin embargo, la juventud que llega al final al río al retroceder en el tiempo plantea una extraña pregunta al público. Si este joven hubiera nacido en otra época, o si hubiera podido hacer otra elección, ¿habría cambiado su vida? La película no da respuestas fáciles. En cambio, hace que cada espectador reflexione sobre la época y las elecciones que han vivido. En ese proceso, preguntas como '¿no hay un pequeño Young-ho dentro de mí?' y '¿qué pasaría si hubiera tomado otro camino en esa encrucijada?' surgen tímidamente.
Si quieres ver la verdad sumergida en el corazón
Para los espectadores acostumbrados a la ligera diversión y al ritmo rápido, 'Papel de menta' puede ser un poco abrumador al principio. No es una estructura donde los eventos estallan y luego se explican, sino que muestra primero el resultado ya destruido y luego disecciona lentamente la causa, lo que requiere concentración. Sin embargo, si deseas ser testigo de cómo un ser humano se desmorona junto con su época, y qué pierde y qué no puede dejar ir en ese proceso, rara vez encontrarás una película más elaborada que esta.
Para aquellos que quieren sentir la historia moderna de Corea de los años 80 y 90 no a través de recortes de noticias o libros de texto, sino a través de la temperatura emocional, esta obra se convierte en una experiencia intensa. Palabras como soldados de la ley marcial, manifestantes, salas de tortura y ruinas del FMI no son conceptos abstractos, sino que viven y respiran como recuerdos de un ser humano. Incluso para las generaciones que no vivieron esa época, proporciona pistas para entender por qué la generación de sus padres parecía tan sólida, pero al mismo tiempo tenía grietas en algún lugar.
Si eres un espectador que disfruta sumergirse profundamente en la línea emocional de los personajes, será difícil levantarse de tu asiento incluso después de que los créditos finales hayan subido. La luz del sol junto al río, el polvo sobre las vías del tren y el aroma del caramelo de menta permanecen vagando por mucho tiempo. 'Papel de menta' es, en última instancia, una película que dice esto: que todos en algún momento quisieron gritar 'quiero volver'. Sin embargo, si hay una película que te da la oportunidad de reflexionar sobre tu vida y tu época antes de realmente caminar hacia las vías del tren, es esta obra.
