Una bala disparada en la pantalla hace 52 años ha ido a incrustarse en pleno asfalto de Seúl en 2026. La conmoción que rodea a 〈Los asesinos (The Assassins)〉, dirigida por Hur Jin-ho y protagonizada por Yoo Hae-jin, Park Hae-il y Lee Min-ho, es uno de los ejemplos más dramáticos de cómo una película comercial puede tocar el trauma histórico más íntimo de un país y desatar una guerra civil en la sociedad.
Tras superar los dos millones de espectadores poco después de su estreno y encabezar la taquilla, la película libra hoy dos guerras completamente distintas, dentro y fuera de los cines. En las salas, el público se entusiasma con un minucioso thriller que indaga en el misterio del atentado fallido contra el expresidente Park Chung-hee, ocurrido el 15 de agosto de 1974, en el que recibió un disparo su esposa, Yuk Young-soo. Fuera de ellas, se producen enfrentamientos físicos sin precedentes: denuncias y querellas de grupos conservadores, protestas frente a la casa del protagonista Yoo Hae-jin e incluso la cancelación de parte de la programación oficial del Festival Internacional de Cine de Busan (BIFF) y de un evento del actor Lee Min-ho debido a amenazas de atentados.
La razón por la que comunidades internacionales como Reddit y la crítica cinematográfica extranjera prestan atención a este extraño fenómeno es clara: ¿cómo puede un episodio de hace más de medio siglo conservar una carga tan explosiva que llegue a paralizar la vida cotidiana de una democracia avanzada del siglo XXI?
La lucha del cine surcoreano por los archivos frente al «monopolio de la memoria»
Desde una mirada occidental, la estrategia narrativa de 〈Los asesinos〉 sigue la línea de 〈JFK〉, la película de Oliver Stone de 1991, y de 〈Zodiac〉, de David Fincher. Consiste en examinar con lupa los archivos de un hecho histórico que el Estado dio oficialmente por cerrado y sellado, y llenar con imaginación cinematográfica los vacíos lógicos entre sus líneas. La mirada del periodista y del investigador que, en la película, indagan con obstinación en lo que hubo detrás del suceso y en las contradicciones de la escena insiste en preguntas que la historia oficial no ha logrado responder.
El problema es que, en la sociedad surcoreana, los años setenta no son simplemente «el pasado», sino que funcionan como un «santuario» directamente ligado a la legitimidad política actual. Allí donde chocan dos grandes relatos —el mito del crecimiento acelerado y las sombras de la época autoritaria—, algunos han recibido las preguntas cinematográficas de 〈Los asesinos〉 no como «expresión artística», sino como «una afrenta al sistema y a la memoria».
Si recurrimos a la teoría de los «lugares de memoria» (Lieux de mémoire), formulada por el historiador francés Pierre Nora, los principales puntos de inflexión de la historia contemporánea surcoreana todavía no han decantado en una «historia» construida mediante el consenso social. Siguen siendo espacios de disputa cuya propiedad cada bando reclama en exclusiva. Así como 〈La primavera de Seúl〉 recuperó la rebelión militar de 1979 y sacudió la percepción histórica entre generaciones, 〈Los asesinos〉 ha devuelto la tragedia de 1974 al debate público y avivado una lucha fundamental por el poder: «¿Quién tiene derecho a recordar y narrar la historia?».
La frontera entre ficción y periodismo, y la paradoja de la «censura física»
Lo que más sorprende a los lectores extranjeros no es la intensidad del debate ideológico, sino la forma en que se manifiesta. Rodear el espacio privado —la casa— de un actor que interpretó a un personaje ficticio para protestar por el contenido de una película comercial que incorpora elementos de ficción, y amenazar la seguridad del Festival Internacional de Cine de Busan, el mayor festival cinematográfico de Asia, hasta impedir la aparición de los actores, son escenas poco habituales en las democracias occidentales.
En el lugar que dejó la desaparición de la censura previa oficial ejercida por el Estado, ha llegado una era de la llamada «censura privada» (Privatized Censorship), en la que interviene la fuerza física de grupos de interés y colectivos de fanáticos armados de ideología. La ironía es que esa reacción extrema y las exigencias de prohibir la proyección terminaron funcionando como publicidad para la película y se convirtieron en un aliciente que llevó al cine a personas de entre 20 y 39 años.
Los académicos internacionales de los medios de comunicación se fijan en la posición singular de las películas históricas coreanas. Mientras Hollywood queda atrapado en las franquicias de superhéroes y en la reutilización de propiedades intelectuales seguras, y va perdiendo su voz en los asuntos sociales, el capital del cine comercial surcoreano golpea de frente los puntos más sensibles y peligrosos de la historia contemporánea, logrando a la vez éxito de taquilla y debate público. El cine, más que un simple entretenimiento, cumple así una función de «periodismo por delegación»: intenta saldar las deudas históricas que la política institucional y la prensa no han podido resolver.
Solo las preguntas sin temas intocables hacen avanzar la historia
Por supuesto, cuánto coinciden las licencias cinematográficas y la mirada conspirativa de 〈Los asesinos〉 con la verdad histórica de los hechos es una cuestión que merece un intenso debate académico y crítico. La crítica de que se ha usado una tragedia histórica como instrumento de suspenso comercial también es algo que sus creadores deben afrontar.
Pero hay algo claro: intentar impedir las preguntas nunca puede proteger la verdad. Así como la Alemania posterior a Auschwitz y Estados Unidos después de la guerra de Vietnam y Watergate afrontaron sus traumas nacionales mediante continuas representaciones cinematográficas y dolorosos ejercicios de autocrítica, la madurez cultural de una sociedad depende de cuánta libertad tenga para hablar de sus heridas más dolorosas.
El extraño revuelo que rodea hoy a 〈Los asesinos〉 es un dolor de crecimiento tardío que atraviesa la sociedad surcoreana y, paradójicamente, una prueba de la vitalidad más indómita de su cine. Los disparos sonaron en 1974, pero la guerra cultural que se libra en Corea del Sur en 2026 por cómo registrar e interpretar sus ecos sigue planteando, en este mismo instante, una pregunta de enorme peso al público de todo el mundo: ¿hasta dónde puede interrogar el arte a la historia? ¿Y estamos preparados para enfrentar esas preguntas incómodas?