Όταν η κάμερα μπαίνει στο στενό δρομάκι, μια ποδήλατο είναι πεσμένο στο στενό δρόμο, και ο χειμερινός ήλιος λάμπει καθώς οι ηλεκτρικές κουβέρτες κρέμονται από τα σπίτια για να στεγνώσουν. Η σειρά του tvN 'Απάντησέ Μου 1988' μας μεταφέρει ακριβώς σε αυτό το στενό, στο κέντρο του Σαγκμούνγκ. Σαν να περνάμε από την αποβάθρα 9 και 3/4 του 'Χάρι Πότερ', κάνουμε ένα ταξίδι στο χρόνο από το 2015 στο 1988. Όμως, δεν είναι μαγεία, αλλά οι αναμνήσεις και η ενσυναίσθηση που μας μεταφέρουν.
Ο πραγματικός πρωταγωνιστής αυτής της σειράς δεν είναι συγκεκριμένο πρόσωπο, αλλά ο χρόνος του 1988 και η κοινότητα του στενού δρόμου. Γύρω από το σπίτι της Ντεόκσουν, πέντε οικογένειες συνδέονται με τα διπλανά και τα πίσω σπίτια: οι οικογένειες Σονγκ-κιούν, Σον-ου, Τζονγκ-γουάν και Ντονγκ-γιόνγκ. Όπως το καφέ του Κεντρικού Πάρκου στο 'Φίλοι', αυτό το στενό είναι το κέντρο όπου αρχίζουν και τελειώνουν όλες οι ιστορίες. Μεταξύ τους, πέντε φίλοι περνούν σαν τον άνεμο. Η Ντεόκσουν (Χέρι), ο Τάεκ (Παρκ Μπο-γκουμ), ο Τζονγκ-γουάν (Λιου Τζουν-γιέλ), ο Σον-ου (Κο Κιόνγκ-πιό), και ο Ντονγκ-γιόνγκ (Λι Ντονγκ-χι) είναι πέντε έφηβοι που συνδυάζουν τους ρόλους του μαθητή και του παίκτη του γκου, και είναι μια συλλογή που συγκεντρώνει τα πρόσωπα της συνηθισμένης νεολαίας της εποχής.
Αν δούμε μόνο την επιφανειακή ιστορία των επεισοδίων, μοιάζει με καθημερινό δράμα. Αποτυγχάνουν σε εξετάσεις, ανταλλάσσουν φαγητό από τα ταπεράκια τους, ρισκάρουν τη ζωή τους για ραδιοφωνικές ιστορίες, και περνούν την ημέρα τους ψήνοντας γλυκοπατάτες με κάρβουνα το χειμώνα. Όπως η 'Οικογένεια Σίμσον' ή η 'Μοντέρνα Οικογένεια', φαίνεται ότι η καθημερινότητα είναι το παν της ιστορίας.
Ωστόσο, η 'Απάντησέ Μου 1988' τοποθετεί πάνω σε αυτή την καθημερινότητα την τεράστια εθνική εκδήλωση των Ολυμπιακών Αγώνων του 1988 και την ατμόσφαιρα της πόλης που προετοιμάζεται για τους Ολυμπιακούς Αγώνες της Σεούλ. Όταν η φλόγα των Ολυμπιακών Αγώνων περνά από την πόλη, τα παιδιά τρέχουν έξω από τα στενά για να την δουν, και κάθε σπίτι φέρνει μια έγχρωμη τηλεόραση, βιώνοντας την ταχύτητα με την οποία αλλάζει ο κόσμος. Αν η 'Φόρεστ Γκαμπ' ενσωμάτωσε τον πρωταγωνιστή σε σημαντικές στιγμές της σύγχρονης αμερικανικής ιστορίας, η 'Απάντησέ Μου 1988' ανασυνθέτει την ταραχώδη περίοδο της σύγχρονης κορεατικής ιστορίας μέσα από τα μάτια των ανθρώπων του στενού.
Ταυτόχρονα, μέσα στα σπίτια, οι οικονομικές δυσκολίες της γονικής γενιάς, οι διαφωνίες μεταξύ αδελφών και η πίεση του ανταγωνισμού για τις εξετάσεις συσσωρεύονται. Το 1988 που αναφέρεται στα ιστορικά βιβλία και το 1988 που βιώνεται στο στενό συνυπάρχουν με διαφορετικές θερμοκρασίες.
Πέντε φίλοι, πέντε είδη νεότητας
Η Ντεόκσουν είναι η δεύτερη στην οικογένεια και πάντα αντιμετωπίζεται ως 'σάντουιτς'. Όπως ο Ρον Ουέσλι από τον 'Χάρι Πότερ' είπε, "Είμαι ο αόρατος ανάμεσα στους πέντε αδελφούς", έτσι και η Ντεόκσουν χάνει την παρουσία της ανάμεσα στην αδελφή της Μπόρα και την αδελφή της Νοέλ. Ωστόσο, ανάμεσα στους φίλους της είναι ο δημιουργός ατμόσφαιρας και στο στενό ζει ως ο 'αρχηγός του στενού', φωνάζοντας από τον δεύτερο όροφο και ξυπνώντας όλη τη γειτονιά.
Ο Τζονγκ-γουάν είναι λιγομίλητος και κυνικός, αλλά είναι ο τύπος που φροντίζει την οικογένεια και τους φίλους του, κινούμενος σιωπηλά όταν κανείς δεν τον βλέπει. Είναι σαν τον Σαμ από τον 'Άρχοντα των Δαχτυλιδιών'. Εξωτερικά παραπονιέται, αλλά στις σημαντικές στιγμές είναι πάντα εκεί. Ο Σον-ου είναι ο υπεύθυνος πρωτότοκος και η πιο στήριξη της μητέρας του, ενώ ο Ντονγκ-γιόνγκ είναι ο ενθουσιώδης του χωριού που είναι ειλικρινής για τον χορό και τη μόδα. Δεν είναι υπερβολή να πούμε ότι είναι ο ειδικός της μόδας της εκδοχής του Σαγκμούνγκ το 1988.
Ανάμεσά τους, ο ταλαντούχος παίκτης του γκου Τάεκ είναι απρόσεκτος με τα πράγματα του κόσμου, αλλά μπροστά στο γκου, όλα γίνονται σαφή. Αν ο Σέλντον Κούπερ από τη 'Θεωρία του Big Bang' είναι φυσικός ιδιοφυΐα, ο Τάεκ είναι γκου ιδιοφυΐα. Λείπει η κοινωνικότητα, αλλά έχει τη δική του αγνότητα και ειλικρίνεια. Όταν αυτοί οι πέντε συγκεντρώνονται σε ένα δωμάτιο για να φτιάξουν ραμέν, ο Τάεκ πηγαίνει στο γκου ξενώνα του και περνά τη νύχτα, και όταν υπάρχει μια λεπτή ένταση γύρω από την ανεκπλήρωτη αγάπη κάποιου, η σειρά αγγίζει ταυτόχρονα την αίσθηση της νεότητας και τη ζεστασιά της οικογενειακής δραματουργίας.
Οι ιστορίες των ενηλίκων στο στενό είναι επίσης ένας σημαντικός πυλώνας της σειράς. Ο πατέρας της Ντεόκσουν, ο πατέρας του Ντονγκ-γιόνγκ και ο πατέρας του Τζονγκ-γουάν, καθώς και η μητέρα του Σον-ου, οι γείτονες μπαίνουν και βγαίνουν από τα σπίτια ο ένας του άλλου όπως η Μόνικα από τους 'Φίλους', μοιράζονται φαγητό και δανείζουν χρήματα, και μερικές φορές τσακώνονται για θέματα παιδιών, αλλά γρήγορα τα λύνουν με ένα ποτό.
Κάθε οικογένεια έχει τα δικά της τραύματα. Ο πατέρας που αντιμετωπίζει την απειλή απόλυσης, η μητέρα που έχει χάσει νωρίς τον σύζυγό της και μεγαλώνει μόνη τον γιο της, οι γονείς που νιώθουν πάντα ενοχές λόγω της οικονομικής κατάστασης. Ωστόσο, αυτά τα τραύματα δεν καταναλώνονται υπερβολικά δραματικά στη σειρά, όπως σε μια βαριά μελόδραμα όπως το 'Αυτή η Κοντινή'. Αντίθετα, αποκαλύπτονται φυσικά μέσα από ένα αστείο στο τραπέζι, μια σακούλα φρούτων που αγοράστηκε στην αγορά, και τη σκηνή που καθαρίζουν μαζί το χιόνι μια χιονισμένη μέρα.
Από την οπτική του θεατή, φαίνεται ότι κυλά χωρίς μεγάλα γεγονότα, αλλά οι μικρές συναισθηματικές αλλαγές και οι σχέσεις των χαρακτήρων συσσωρεύονται επεισόδιο με επεισόδιο. Σαν την τριλογία 'Πριν την Ανατολή', αυτή η σειρά λέει περισσότερα με διάλογο, βλέμματα και σιωπές παρά με δραματικά γεγονότα.
Η σειρά συχνά ακολουθεί την οπτική ενός χαρακτήρα, ανακαλώντας το παρελθόν ή δείχνοντας τρυφερά τοπία που έχουν χαθεί σήμερα. Επιστολές γραμμένες με το χέρι, άνθρωποι που περιμένουν σε δημόσιες τηλεφωνικές γραμμές, και η σκηνή όπου η οικογένεια συγκεντρώνεται γύρω από το τηλέφωνο και κρατάει το ακουστικό εμφανίζονται φυσικά. Όπως οι δυτικές κωμωδίες όπως το 'We Are Who', που ανακαλούν αναμνήσεις λέγοντας "Έτσι ήταν παλιά".
Ωστόσο, αυτή η περιγραφή του παρελθόντος δεν περιορίζεται απλώς σε μια αίσθηση "τότε ήταν καλύτερα", αλλά δείχνει επίσης τις δυσκολίες και τις ανησυχίες της εποχής. Η κόλαση των εξετάσεων, η πατριαρχική κουλτούρα, τα διπλά μέτρα για τις γυναίκες, και η σκιά της οικονομικής ανισότητας τοποθετούνται σε διάφορα επεισόδια. Όπως το 'Mad Men' δείχνει την πολυτέλεια της Αμερικής της δεκαετίας του 1960 μαζί με τον ρατσισμό και τη σεξιστική διάκριση, η 'Απάντησέ Μου 1988' δεν εξωραΐζει το παρελθόν χωρίς κριτική.
Έτσι, η καθημερινότητα των παιδιών και των γονιών στο στενό έρχεται μερικές φορές με έντονη πόνο. Κανενός η ζωή δεν ήταν τέλεια, αλλά η αίσθηση ότι ο καθένας στήριξε ο ένας τον άλλον διαπερνά τη σειρά. Το μήνυμα "Δεν ήμασταν τέλειοι, αλλά ήμασταν μαζί" μεταδίδεται διακριτικά.
Καθώς η ιστορία προχωρά, η 'Απάντησέ Μου 1988' επεκτείνεται πέρα από μια απλή ιστορία ενηλικίωσης, σε μια δραματική εξερεύνηση του χρόνου και της μνήμης. Από το πρώτο επεισόδιο, η τρέχουσα προοπτική κάποιου που έχει γίνει ενήλικας εμφανίζεται περιστασιακά, και οι θεατές αρχίζουν να αναρωτιούνται με ποιον έχει παντρευτεί η Παρκ Ντεόκσουν και πώς έχουν διασκορπιστεί οι άνθρωποι του Σαγκμούνγκ. Όπως το μυστήριο "Ποια είναι η μαμά;" από το 'How I Met Your Mother', η αφήγηση "Ποιος είναι ο σύζυγος;" αιχμαλωτίζει τους θεατές.
Ωστόσο, η πραγματική δύναμη αυτής της σειράς δεν είναι το μυστήριο του "Ποιος είναι ο σύζυγος;" αλλά το πόσο λεπτομερώς δείχνει την ίδια τη διαδικασία του χρόνου που έχει περάσει. Πολλές οικογενειακές στιγμές, πολλές διαμάχες και συμφιλιώσεις, πολλές νύχτες στον αέρα του στενού, και η διαδικασία με την οποία οι χαρακτήρες γίνονται σιγά-σιγά ενήλικες αναπτύσσεται πλούσια.
Δεν θα αποκαλύψω το τέλος σε αυτό το κείμενο. Απλώς θα πω ότι το πάχος του χρόνου που έχει χτιστεί από τους θεατές μαζί με τους ανθρώπους του στενού μέχρι την τελευταία σκηνή, καθιστά αυτή την απόφαση φυσικά κατανοητή στις καρδιές τους. Όπως η ανατροπή του 'Sixth Sense' είναι σοκαριστική λόγω των υπονοούμενων που έχουν τοποθετηθεί πριν, έτσι και το τέλος της 'Απάντησέ Μου 1988' αποκτά πειστικότητα χάρη στην πυκνότητα των σχέσεων που έχουν χτιστεί σε 20 επεισόδια.
Μοντέρνα Ανασύνθεση της Νοσταλγίας... Ρυθμός Γέλιου και Δακρύων
Από την άποψη της ποιότητας του έργου, η 'Απάντησέ Μου 1988' είναι ένα χαρακτηριστικό παράδειγμα του πώς οι κορεατικές σειρές μπορούν να επαναδιαμορφώσουν τη νοσταλγία μοντέρνα. Ο κύριος λόγος που αυτή η σειρά αγαπήθηκε είναι ότι δεν εξωραΐζει απλώς το παρελθόν, αλλά αγκαλιάζει ταυτόχρονα τη θερμοκρασία, τη μυρωδιά, την ενόχληση και τη ζεστασιά της εποχής.
Ο χρόνος του 1988 είναι ένα σημείο καμπής για την κορεατική κοινωνία που αντιμετώπιζε ραγδαίες αλλαγές, και η σειρά συμπυκνώνει την αναστάτωση και την ενθουσιασμό αυτής της μεταβατικής περιόδου σε έναν μικρό κόσμο, το στενό. Η κάμερα συχνά εστιάζει περισσότερο στα τοπία του στενού, στα παλιά έπιπλα του σπιτιού, στους ανιχνευτές αερίου κάρβουνου, και σε αντικείμενα όπως οι σχολικές στολές και τα αθλητικά ρούχα, παρά στα πρόσωπα των χαρακτήρων. Η συγκέντρωση αυτών των αντικειμένων διαμορφώνει την υφή της εποχής. Όπως η κάμερα στο 'Amélie' ρίχνει μια τρυφερή ματιά σε μικρά αντικείμενα, έτσι και η 'Απάντησέ Μου 1988' περιέχει το βάρος του χρόνου σε κάθε αντικείμενο.
Η σκηνοθεσία και η επεξεργασία συλλαμβάνουν λεπτομερώς τον ρυθμό των συναισθημάτων. Το γέλιο και τα δάκρυα δεν κατακλύζουν όπως στο 'Οι Άγγελοι από τα Άστρα', αλλά διαχέονται ανάμεσα σε καθημερινές συνομιλίες και ήχους της ζωής. Σήμερα φαίνεται ότι οι φίλοι γελούν και μιλούν, αλλά με την τελευταία αφήγηση, ξαφνικά συγκινούνται. Όπως η αρχική σκηνή του 'Up' συμπυκνώνει μια ολόκληρη ζωή σε 4 λεπτά, η τελευταία μονολογία της 'Απάντησέ Μου 1988' συνοψίζει ένα επεισόδιο σε μία γραμμή.
Αυτός ο ρυθμός υποστηρίζεται από το OST. Τα κομμάτια που έχουν αναδιαμορφωθεί από τα τραγούδια της εποχής συνδυάζονται φυσικά με τις σκηνές, διεγείροντας τις μνήμες των θεατών. Για τη γενιά που βίωσε τη δεκαετία του '80 και του '90, ανακαλούνται προσωπικές αναμνήσεις, ενώ για τις επόμενες γενιές, η 'νεότητα των γονιών' έρχεται με μια αίσθηση οικειότητας, αν και είναι ξένη. Όπως το OST του 'Guardians of the Galaxy' ενώνει τις γενιές με ποπ της δεκαετίας του '70 και του '80, η μουσική της 'Απάντησέ Μου 1988' συνδέει τα συναισθήματα πέρα από το χρόνο.
Οι αφηγήσεις των χαρακτήρων είναι επίσης τρισδιάστατες. Οι ιστορίες των πέντε φίλων, της Ντεόκσουν, του Τάεκ, του Τζονγκ-γουάν, του Σον-ου και του Ντονγκ-γιόνγκ, εκτυλίσσονται εναλλάσσοντας ρομαντισμό και φιλία, ενώ οι ιστορίες των γονιών τους αντιμετωπίζονται επίσης με σημασία. Ιδιαίτερα οι ιστορίες της μητέρας του Σον-ου και των ανδρών του στενού έχουν μεγάλη σημασία, καθώς δίνουν μια σωστή αφήγηση στη γονική γενιά που συχνά καταναλώνεται ως δευτερεύοντες χαρακτήρες στις κορεατικές σειρές.
Σε αυτή τη σειρά, οι ενήλικες δεν είναι απλώς μηχανισμοί που παρεμποδίζουν ή υποστηρίζουν την αγάπη των παιδιών τους, όπως οι μέντορες στο 'Kingsman', αλλά απεικονίζονται ως οι πρωταγωνιστές της δικής τους ζωής. Αυτό καθιστά τις διαφορές γενεών πιο ρεαλιστικές, και οι κοινές συναισθηματικές επαφές αποκαλύπτονται φυσικά, ακόμη και αν οι γενιές είναι διαφορετικές. Όπως το 'Gilmore Girls' απεικονίζει τη σχέση μητέρας-κόρης ισότιμα, έτσι και η 'Απάντησέ Μου 1988' σέβεται τους γονείς και τα παιδιά ως ανεξάρτητους ανθρώπους που ζουν τη δική τους ζωή.
Φυσικά, η 'Απάντησέ Μου 1988' δεν είναι τέλεια. Η στενή κοινότητα που είναι τόσο δεμένη είναι μια εικόνα που είναι δύσκολο να βρεθεί στην πραγματικότητα, και για ορισμένους θεατές μπορεί να φαίνεται υπερβολικά εξιδανικευμένη. Μοιάζει με το Λονδίνο του 'Notting Hill' ή το Παρίσι του 'Midnight in Paris', μπορεί να είναι μια πολύ πιο όμορφη εκδοχή από την πραγματικότητα.
Επιπλέον, η διάρκεια της σειράς είναι μεγάλη και καθώς οι λεπτομέρειες της καθημερινότητας περιγράφονται με ακρίβεια, κάποιοι μπορεί να τη βρουν αργή. Για τους θεατές που περιμένουν σοκ και ανατροπές σε κάθε επεισόδιο, μπορεί να είναι απογοητευτική. Η αφήγηση της αναζήτησης του συζύγου τονίζεται κάπως υπερβολικά στο δεύτερο μισό, και υπάρχουν κριτικές ότι η αφήγηση ορισμένων χαρακτήρων θυσιάστηκε.
Ωστόσο, το γεγονός ότι αυτό το έργο παραμένει δημοφιλές για επαναλήψεις και επαναλήψεις είναι επειδή έχει αποδώσει εξαιρετικά τις 'λεπτομέρειες των σχέσεων', που αντισταθμίζουν τα μειονεκτήματα. Οι θεατές δεν βλέπουν μια εντελώς νέα ιστορία, αλλά νιώθουν ότι ξανασυναντούν συναισθήματα που ήδη γνώριζαν κάπου. Όπως όταν βλέπεις το 'Spirited Away' και λες "Συναντήθηκα με την παιδική μου ηλικία", έτσι και όταν βλέπεις την 'Απάντησέ Μου 1988' λες "Συναντήθηκα με το στενό μου".
Ρωτάει “Τι είναι πιο σημαντικό από την επιτυχία;”
Ένα άλλο αξιοσημείωτο σημείο είναι ο τρόπος που αυτή η σειρά προσεγγίζει την οικογένεια και τη νεότητα. Ενώ πολλές σειρές θέτουν την 'επιτυχία' και την 'αγάπη' ως τον τελικό στόχο της αφήγησης, η 'Απάντησέ Μου 1988' λέει ότι είναι πιο σημαντικό να τρως μαζί, να κοιμάσαι κάτω από την ίδια κουβέρτα το κρύο χειμώνα, και να έχεις κάποιον δίπλα σου την ημέρα που αποτυχαίνεις στις εξετάσεις.
Δηλαδή, το μήνυμα είναι ότι οι ζωές των χαρακτήρων δεν χρειάζεται να γίνουν εντυπωσιακές. Αυτό είναι μια μεγάλη παρηγοριά για τους θεατές που ζουν στη δεκαετία του 2010, όπου οι σφοδροί ανταγωνισμοί και η συσσώρευση προσόντων είναι κυρίαρχα. Αντί για μεγαλειώδεις επιτυχίες, η σειρά εκτιμά την απλή ζωή ως την κύρια αρετή της. Ενώ το 'Little Miss Sunshine' λέει "Δεν είναι κακό να μην είσαι πρώτος", η 'Απάντησέ Μου 1988' λέει "Δεν είναι κακό να μην είσαι ιδιαίτερος".
Όταν βλέπω τους ανθρώπους του Σαγκμούνγκ, σκέφτομαι αν ήμουν κάποτε σε μια παρόμοια κοινότητα ή αν μπορώ να δημιουργήσω τέτοιες σχέσεις στο μέλλον. Αυτή η σειρά αποκαθιστά με πολύ λεπτομέρεια τη ζεστασιά μιας εποχής που δεν έλεγε "τότε ήταν καλύτερα", αλλά τουλάχιστον δεν δίσταζε να περπατήσει μέχρι την πόρτα του άλλου και να χτυπήσει το κουδούνι. Όπως το 'My Neighbor Totoro' αποκαθιστά την κοινότητα της ιαπωνικής υπαίθρου της δεκαετίας του 1950.
Είναι επίσης ένα καλό έργο για όσους σκέφτονται συχνά τη σχέση μεταξύ γονέων και παιδιών. Από την πλευρά των γονιών, τα λάθη και οι αδυναμίες των ενηλίκων στο στενό μπορεί να φαίνονται τόσο ντροπιαστικά όσο ο Μάικλ Σκοτ από το 'The Office', και από την πλευρά των παιδιών, οι σκηνές που φαίνονται "Αυτό δεν είναι η ιστορία μας;" πέφτουν σαν βροχή.
Σε αυτή τη διαδικασία, η απογοήτευση του "Τι θα γινόταν αν ήμασταν λίγο λιγότερο αιχμηροί ο ένας με τον άλλον" και η κατανόηση ότι "Ωστόσο, προσπαθούσαμε όσο καλύτερα μπορούσαμε" έρχονται ταυτόχρονα. Έτσι, αυτή η σειρά είναι καλή να την παρακολουθήσεις μόνος, αλλά όταν την παρακολουθείς με την οικογένεια, έρχεται με εντελώς διαφορετική αίσθηση. Όπως το 'Coco' γίνεται πιο συγκινητικό όταν το παρακολουθείς με την οικογένεια, έτσι και η 'Απάντησέ Μου 1988' δίνει μεγαλύτερη απήχηση όταν παρακολουθείται μαζί πέρα από τις γενιές.
Τέλος, θα ήθελα να προτείνω την 'Απάντησέ Μου 1988' σε όσους νιώθουν ότι η ζωή κυλά πολύ γρήγορα και θέλουν να πάρουν μια ανάσα. Δείχνει πολύ αργά, αλλά σταθερά, ότι οι μικρές συνομιλίες και οι ασήμαντες συνήθειες συσσωρεύονται και γίνονται το τοπίο της ζωής.
Καθώς παρακολουθείς αυτή τη σειρά, κάποια στιγμή, το στενό του Σαγκμούνγκ στην οθόνη επικαλύπτεται με μια γωνιά της μνήμης μου. Και κάποια μέρα, η δική μας 1988, το δικό μας στενό θα απαντήσει ξανά στην καρδιά κάποιου.
Για όσους θέλουν να νιώσουν αυτή την αίσθηση έστω και μία φορά, αυτή η σειρά είναι μια μακρά επιστολή που αξίζει τον χρόνο. Όπως η τελευταία σκηνή του 'Before Sunset', λέγοντας "Θα χάσεις αυτό το αεροπλάνο", θέλουμε πρόθυμα να χάσουμε το αεροπλάνο και να μείνουμε σε αυτό το στενό. Το στενό του Σαγκμούνγκ είναι ένα τέτοιο μέρος. Ένα μέρος που δεν θέλεις να βγεις εύκολα μόλις μπεις, ζεστό, θορυβώδες και άβολο, αλλά νοσταλγικό.
